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In the language of their own age the greatest artists speak for all time; which is as much
as to say that they do not speak merely for posterity, and that they may be as far beyond the
comprehension of a later age as they were beyond that of their own. The works of Palestrina and
Shakespeare (to take the most widely different examples) were greeted by their contemporaries
with an intelligent sympathy of which hardly a trace appeared in posterity until comparatively
recent times; and even in cases like that of Beethoven, where there seems to have been a century
of steady progress in the understanding of his work, it is rather humiliating to reflect how much
of our superiority over our ancestors is merely negative. Beethoven was surrounded by brilliant



musicians who worked for their own time and had not a word to say to us. Our ancestors had to
single Beethoven out from that dazzling crowd; but we have little more than vague ideas as to
who was in the musical world a hundred years ago besides the venerable Haydn, then penning
his last compositions, and Schubert, Weber, Cherubini, Spohr; in short, precisely those men who
are too great and typical to be compared with each other. And in so far as we are thus incapable
of realising what it was in these great artists that was too new for their contemporaries to
understand, we lose a certain insight which their comparatively few intelligent supporters
possessed in an eminent degree, and we fall into the error of greatly under-estimating the
difficulty of classical art for ourselves. Indeed, an intelligent sympathy with great art is a
privilege that is in all ages hardly won and easily lost. It is not the privilege of experts, nor even
of remarkably clever people; it probably needs nothing beyond the sensibilities necessary for the
enjoyment of the art, controlled by such clearness of mind as will save us from the unconscious
error of setting ourselves above the greatest artists of the present in the past. It is astonishing how
many disguises this error assumes; and it often has no more connection with conceit than bad
logic has with fraud. The expert is always in danger of reasoning as if his fund of recent
technical and aesthetic knowledge had raised his intellect to a higher plane than that of the great
men of an earlier generation; the student is constantly mistaking the limitations of his

own technique for laws of art, and doubting whether this or that in a great work is justifiable
when he ought simply to realize that it is a thing he cannot possibly do himself; and (most
insidious of all such confusions of thought) many persons of broad general culturre allow their
own legitimate pleasure in a work of art to be spoilt by the consciousnes that there is so much
that they do not understand; as if it were an insult to their intelligence to suppose that any work
of art should be too great for them to grasp at once.

These very obvious considerations seem to be more neglected in the criticism of
performances than in that of compositions; yet it would seem that the very great performer must
be almost as far beyond his own age as the very great composer, with the disadvantage that his
playing cannot survive him to meet with more justice from posterity. The object of the present
sketch is to describe the permanent element in the life-work of one whom most persons of
reasonably wide musical culture and knowledge believe to be probably the greatest interpreter of
music the world has ever seen. It may seem a strained figure of speech to call the greatness of
Joachim’s playing a permanent quality, except in the sense that it has more than stood the test of
time as measured by his own career of over sixty years of unbroken triumph; but there can be no
doubt that the influence of such playing on subsequent art, both creative and interpretive, must
continue to be profound and vital long after the general public can trace it to its source in the
personality of the great artist who originated it. The immortality for which the greatest artists
work is a thing of fact rather than of fame. Bach wrote his two hundred odd cantatas, sparing no
pains to make them as beautiful as only he could understand music to be; yet he not only knew
that there was no prospect of their becoming known outside his own circle during his life-time,
but he cannot even have consoled himself with the hope of an immortality of fame for them



afterwards; unless we are to suppose that he foresaw such a glaringly improbable thing as their
publication by the Bach-Gesellschaft on the Centenary of his death! To such minds facts are
facts even if the world forgets them, the artist aims at nothing but the perfection and growth of
his art. He cheerfully uses it to earn an honest living, and nothing of human interest is too remote
to be material for his art; but he remains undeterred by all that does not affect the matter in hand.
The desire for fame, contemporary or posthumous, as an end in itself, can no more explain the
cantatas of Bach or the playing of Joachim than the desire for wealth or popularity. All men
desire these things, for ulterior purposes, and many great men attain them; but to an artist the
actuality of artistic production will always override all considerations of what the world will say
or do when the work is finished. In extreme cases the artist is even blameworthy in his
indifference to the fate of his work, as when a great painter is heedless in the use of his colors
that are not permanent.

Joachim’s unswerving devotion to the highest ideals of the interpretation of classical
music is a striking illustration of this rigorous actuality in the true artist’s guiding principles. A
composer must have more serious purpose than the normal man of talent if he persists in doing
far more careful and copious work than practical purposes demand, while he is all the time
convinced, as Bach must have been, that this work will never become known. And this is yet
more obviously true of a player; even if it be happily the case, as it certainly is with Joachim, that
his efforts have met with the warm gratitude of the public throughout the whole musical world.
Indeed, Joachim’s success is as severe a test as his playing could possibly have had; for popular
success cannot encourage an artist not absorbed in the realisation of pure artistic ideals to
maintain his playing at a height of spiritual excellence far beyond the capacity of popular
intelligence. At the present day it is as true as it always has been, that a student of music can
measure his progress by the increase in his capacity to enjoy and learn from the performances of
the Joachim Quartet: just as a scholar can measure his progress by his capacity to appreciate
Milton. Here, then, we have work perfected for its own sake; work that must have been even so
perfected if it had never been rewarded as it has been, or surely of all roads to popularity that
which Joachim chose—the road of Bach and Brahms—was the most unpromising. The
immortality of fact, not of name, is the only principle which will explain Joachim’s career;
indeed, it is the only explanation of his popular success. For, as it is sometimes pointed out with
unnecessary emphasis, he has attained his threescore years and ten; so that it is absurd to suppose
that his present popularity can still spring either from the novelty of scope, which was once the
distinguishing feature of his as of other remarkable young players’ technique, or from that
capacity for following the fashion which he never had and never wanted. It is the permanent and
spiritual element that makes his playing as profoundly moving now as it was in his youth, and
that would remain as evident to all that have ears to hear, even if what is sometimes said of his
advancing age were ten times true. As a matter of fact, Joachim’s energy is that of many a strong
man in his prime. I believe it cannot be generally known in England what an enormous amount
of work he continues to do every day, apart from his concert-playing As the original director of



the great musical Hoch-Schule in Berlin, he continues to fill out his working-day with teaching,
conducting, administering, and examining; while his numerous concerts, which we in England
are apt to regard as the chief, if not the only, demand on his energy, are given in the intervals of
this colossal work of teaching by which he has become a maker of minds no less than of music.
His concert season in England—those few weeks crowded with engagements that leave barely
time to travel from town to town to fulfil them—is in one sense his holiday; and while there are
no doubt plenty of young artists who would be very glad of a fixed position in a great musical
Academy as a kind of base of operations for occasional concert tours, there are probably few
who would not shrink from devoting themselves in old age to both these occupations as Joachim
continues to devote himself at the present day. And his vigour seems, to those who have
followed his work during the last eighteen months or so, to have increased afresh; certainly
nothing can be less like the failing powers and narrowing sympathies of old age than his constant
readiness to help young artists not only with advice and encouragement, but by infinite patience
in taking part with them in their concerts. If all that he has done in such acts of generosity could
be translated into musical compositions, the result would be like Bach’s “fiinf Jahrginge
Kirchen-cantaten,” five works of art for every day in the year. In the presence of such an age it is
the failings of youth that seem crabbed and unsympathetic. In boyhood the friend of
Mendelssohn, whose wonderful piano-forte playing he can at this day describe to his friends as
vividly as he can interpret Mendelssohn’s violin concerto to the world at large; in youth the
friend of Schumann, to whom he introduced his younger friend, Brahms; throughout life the
friend of Brahms, whom he influenced as profoundly as Brahms influenced him; and in middle
age one of the very first and most energetic in obtaining a hearing for the works of Dvorak: a
man of such experience might rather be expected to become in the end a laudator temporis acti,
with little heart to encourage the young. But Joachim was not born in 1881 that his experience
might be useless to those who begin their work in the twentieth century: and there is no man
living whose personal influence on all young artists who come into contact with him is more
powerful or leaves the impression of a deeper sympathy.

It is not my intention to repeat here the glorious story of Joachim’s career; his leading
part in the building up of practically the whole present wide-spread public familiarity with
classical chamber-music, including that of Schumann and Brahms; the remarkable history of his
early relations with Liszt and Wagner at Weimar, so well set forth in Herr Moser’s recent
biography of Joachim, and so entirely different from the crude misunderstandings of the typical
anti-Wagnerian; or even the list of illustrious pupils who prove that Joachim’s labour of love in
the Hoch-Schule is not in vain. On the other hand, of Joachim the composer I have something to
say, more especially as that is a capacity in which he has met with very scanty recognition;
perhaps chiefly because his works are as few as they are beautiful, for music is not, like precious
stones, famed in proportion to its rarity. Three concertos, five orchestral overtures (of which two
are still unpublished, while the exquisitely humorous and fantastic Overture to a Comedy by
Gozzi, though composed in 1856, has only just now appeared); these, with a moderately large



volume of smaller pieces, such as the rich and thoughtful Variations for viola, and the later set
for violin and orchestra, and several groups of pieces in lyric forms, are a body of work that is
more likely to escape to preoccupied attention of the present age than that of the posterity that
will judge of our art by its organization rather than by its tendencies. Perhaps we may hope for a
more immediate recognition of the beauty of the newly published Overture to a Comedy by
Gozzi; for its humour and lightness are a new revelation to the warmest admirers of Joachim’s
compositions, while it is second to none in perfection of form.

Tovey and Joachim

But let us turn from this subject for a moment to consider what is the real attitude of the
public with whom Joachim as an interpreter is so popular. It is absurd to suppose that the public
can completely understand the greatest instrumental music; that there is not much in the works of
the great classical composers that is at least so far puzzling to them that they would prefer a
course or one-sided interpretation to such a complete realization of the composer’s meaning as
Joachim gives. But fortunately the typical representative of the intelligent public is not the
nervous and irritable man of culture who is always distressing himself because he cannot grasp
the whole meaning of a great work of art. The inexpert, common-sense lover of music, who
represents the best of the concert-going public, never supposed that he could. All that he
demands is that on the whole he shall be able to enjoy his music, and, unless it is exceptionally
unfamiliar to him, he can generally enjoy a great part of it almost as intelligently as a trained
musician, and often far more keenly, since he is less likely to suffer from over-familiarity with
those artistic devices that mean intense emotion in great art and mere technical convenience in
ordinary work. No doubt, the ordinary inexpert listener often fails to understand what is it once



great and specially new to him; otherwise Bach would have been recognised from the outset as a
profoundly emotional and popular composer. And, on the other hand, without the experience of
constantly hearing the finest music even an intelligent man may easily be deceived into admiring
what is thoroughly bad: indeed, it is a commonplace of pessimistic critics to point out that the
audience that crowds a great hall to hear Joachim has been known in the very same concert to
encore songs of a character altogether beneath criticism. But we often over-rate the importance
of such things. The public does not claim to be able to tell good from bad; it simply takes
considerable trouble to enjoy what it can, being in that respect far more energetic and
straightforward than many of those who would improve its taste. And if it often shows that it
enjoys many things merely because it is not found out how horribly false they are, that is no
proof whatever that its enjoyment of great art is spurious. No doubt it is sad to be victimised by
false sentiment; but surely it is good to be stirred by true enthusiasm; and that the public can be
so stirred without the smallest concession being made either to its ignorance or its sentimentality
the whole of Joachim’s career triumphantly testifies. Since the time of Handel it is probable that
no musician devoting himself exclusively to the most serious work in his art has approached
Joachim’s record of a continuous popularity rising yet, after more than sixty years, to new
triumphs that excite the wonder of many whose interest in music is of too recent growth for them
to remember what enormous influence he has always had on his contemporaries and juniors, or
to realise that many things now regarded as of quite a new and even anti-academic school owe
their vitality to the tradition which he has established. Surely the public that has learnt so well to
recognize and testify to the greatness of such a life deserves forgiveness for many temporary
errors of taste. It is more important to love good art than never to be deceived by bad.

In the face of Joachim’s universal popularity, the accusations of “cold intellectuality”” which of
been every now and then directed against him by those whose ideal of art is the greatest
astonishment of the greatest number, are not only signs of second-rate criticism but libels on the
public. If there is one thing in which the public is almost infallible in the long run, it is in
detecting a lack of warmth in work that claims to be serious and solid. No assault on the public’s
feelings is too brutal (as Stevenson said of “Home, sweet Home!”), in other words, no sentiment
is too false for popular success; but on the other hand no apathetic solidity is imposing enough to
interest the public which suspects that it has not interested the artist himself. Indeed, the public is
severe in its sensitiveness to the difference between things done as the direct result of an intimate
knowledge and love of the work in hand and the very same things as done simply because So-
and-so does them. But, on the other hand, it does not readily fall into the error of demanding that
no two artists shall have the same “reading “of a composition. When a man of good sense
without musical training troubles to think about “readings” at all, the idea that a “reading” is the
worse for occurring to a dozen great artists in different generations is the last thing to enter his
head. There is no reason why pupils should fail to become great artists because they have learnt
all that they know of the interpretation of great music from such a man as Joachim; what art
needs, and what the public has the sense to demand, is that they shall so play because they so
understand and feel. It does not then always follow that the public will give such work its due;



but it is certain that where the artist has not thus made his master’s knowledge and feeling his
own, the public will not be deluded into believing that he has. Even the mere virtuoso must have
some pleasure in his own virtuosity, or the public will have none. And it is probably sheer
tenderness of conscience that causes the universal popularity a false settlement; no one feels
comfortable in refusing to respond when his feelings are appealed to by those his claims he has
no means of refuting, and this is precisely the position of the inexpert listener with regard to
sentimental music.

Much has been written in praise and illustration of Joachim’s playing and that of his
quartet; and from most points of view it has been so well and so recently described, both in
England and abroad, that to say more here would be impertinent. One point of view has,
however, been somewhat neglected. I am not aware that Joachim’s playing has been expressly
reviewed as the playing of a composer; and I therefore proposed to devote the rest of the sketch
to a few observations on the largest and best known of his works, the Hungarian Concerto,
drawing some parallels between it and his playing, and thus illustrating how his sympathy with
the great composers has come from a share in their creative experience.

The concerto is on an enormous scale; the first and last movements are, if I am not
mistaken, the longest extant examples of well-constructed classical concerto form. And that the
form is of classical perfection no one who has carefully studied the work can deny; indeed, so
convincing and natural is the flow, and so just are the contrasts, that the length of the work
remains quite unsuspected by the attentive listener, and would probably never be discovered at
all but for the necessity of sometimes timing the items of concert programmes. One may imagine
that the composer who shows such colossal mastery of form, would see to it that his playing of
classical music revealed the proportions of all that he played, and that he would never dream of
“bringing out the beauty” of this or that passage by playing it as slowly as if it belonged to quite
a different movement from that in which it occurs. This is, indeed, a tempting short cut to
impressiveness of effect; in fact, many fine artists have spared no pains or thought in the search
for fresh passages in classical music that can be so revealed to the public; and at all times there
has been a definite school of criticism that regards such a method as the true way of artistic
progress. It must also be candidly confessed that the higher criticism ruins its own cause when it
accuses such artists of false sentiment or vulgarity, or anything more reprehensible than the
failure to recognise how much of the greatness of art lies in proportion and design. A sense of
form, such as is shown in the Hungarian Concerto, is almost the rarest thing in art, and is
incomparably the highest of technical faculties. If Joachim had not been capable of composing a
work thus worthy to take a place among the great classical concertos, he would not have been
able as a player to found that great tradition of interpretation that has made the last quartets of
Beethoven on the whole better understood by the musical public than Shakespeare is by the
average reader. The tradition, once founded, can be nobly carried on by players who have no
thoughts of composition; but to originate such a work requires an essentially creative mind. No



amount of exploration from point to point, or loving care in the delivery of each phrase, no
genius for breadth and dignity of musical declamation would ever have sufficed to make these
works, so unfathomable in detail, grandly intelligible as wholes. And unless the whole is
grasped, the details remain undiscovered.

Of course this grand quality of form is not directly recognisable by the public, either in
compositions or in performances. It is a cause rather than an effect, and it is absolutely
unattainable by mere imitation. Nor is a school-knowledge of the general facts of classical form
equivalent to this true grasp of musical organisation, either in playing or in composition; for
these general facts, just in so far as they are general, are accurately true of no one classical work.
They are not the principles that make classical music what it is; they are the average phenomena
that enable us to define and classify art-forms: and that kind of playing that carves the music
joint by joint, that treats a fugue as if nothing but the fugue-subject were fit for the public ear,
and that always plays a specially beautiful phrase louder and slower than its context, — such
playing is as far removed from Joachim’s method of interpretation as the form of a bad degree-
exercise is from that of the Hungarian Concerto.

There is nothing scholastic or inorganic in Joachim’s form; perhaps in the first movement
one has a temporary impression of rather cautious symmetry of rhythm, just as one has with the
first movement of Beethoven’s Concerto in C minor, a work that in formal technique and
proportions is remarkably akin to Joachim’s and probably influenced it more powerfully than the
entire absence of resemblances in external style and theme would suggest. But, like the
Beethoven C minor, the Hungarian Concerto soon shows that it is not of such matter as can be
cast in a merely academic mould. Though in both works the opening tutti, with its deliberate
transition from first subject to second, is more like the beginning of a symphony than either
Beethoven or Brahms allowed in the tuttis of their later concertos to be, yet the treatment of the
solo instrument, its relation to the orchestra, and the grouping and development of the themes,
are in both works as mature and highly organised as possible, and as surely the work of a great
composer in Joachim’s case as in Beethoven’s. The very outset of Joachim’s first solo, where the
violin passes from the impressive first theme to allude to the tender sequel of the second subject,
a phrase originally uttered in the major mode by the oboe in its poignant upper register, but now
given in the minor mode with the solemn tones of the violin’s G-string; this is just such a
freedom of form as only a true tone-poet can invent. Classical music is full of such things;
ordinary formal analysis cannot explain them, since, as we have seen, it is concerned with
averages, not with organic principles; and these passages have no external peculiarity to call the
attention of the inexperienced to their significance. If there is much of this kind in classical
music that is now of common knowledge, if it is possible to point out such things here, this is
mainly due to the fact that the most influential musical interpreter of modern times can reveal the
meaning of such traits because he has experienced them in his own creative work.



All that has been said here as to the form of the Hungarian Concerto and its analogy with
the architectonic quality of Joachim’s playing may be repeated in different terms as to the more
detailed aspects of the work. The score is so full of detail that it is very difficult to read; not that
there is anything startlingly “modern” about it; those who would seek in it the “latest
improvements of modern orchestration” are doomed to disappointment. For one thing, it was
written within two years of Schumann’s death, eighteen years before the appearance of Brahms’
first symphony, and twenty years before Dvorak came to his own (largely through the united
efforts of Brahms and Joachim themselves). The only modern influence that could possibly
affect a work in so classical a form at the date of this concerto was to be found in Brahms, to
whom, in fact, the work is dedicated. But at that time Brahms was twenty-four and Joachim was
twenty-six; and the history of the opening of Brahms’ Bb sextet and many things in his first
pianoforte concerto will bear witness that the influence was about equally strong on both sides.
However, all such historical matters are beside the mark. Joachim, both as composer and player,
is an immortal whose work is so truly for all time that it cannot be measured in terms of the
present or any age. The Hungarian Concerto may perhaps seem, to some who put their trust in
symphonic poems, almost as antiquated as Bach’s arias and recitatives seemed to most musicians
in the ‘fifties just a century after Bach’s death; but a time always comes, even though centuries
late, when it is recognised that in art all “effects” must have their causes no less than in logic and
nature; and that the work in which the effects come from sufficient and deep-rooted causes has
more vitality than that which depends merely on brilliant allusions to the latest artistic
discoveries of its day.

When the time comes for the verdict of history as to the instrumental music of the last
sixty years, Joachim will still be known as a purifying and ennobling influence of a power and
extent unparalleled in the history of reproductive art; but I cannot believe that historians will
ascribe this influence merely to the violinist; and they will see in the enormous wealth of a
harmonious detail that crowds the score of the Hungarian Concerto that very completeness and
justness that we know so well in his playing. When they admire the art with which the solo violin
is made to penetrate the richest scoring with ease, they will understand, perhaps better than
ourselves, that true balance of tone and perfection of ensemble with which the Joachim Quartet
quietly and simply discloses all essential points without reducing the accompaniment to a dull,
disorganised mumble. When they see the wonderful burst of florid figuration that accompanies
the return of the theme of the slow movement, or the freedom and subtlety of its coda, they will
hear what it was in Joachim’s playing that showed us the true depth of expression in Bach’s
elaborately ornate melody, which our fathers thought so antiquated and rococo. And they will
long to have heard Joachim’s violin-playing as we long to have heard Bach at his organ: not
from curiosity to verify an old record of technical prowess, but from the desire to recover the
unrecorded manifestations of a creative mind.

DONALD FRANCIS TOVEY.



Deutsche Ubersetzung

In der Sprache ihrer eigenen Zeit sprechen die groBiten Kiinstler fiir alle Zeiten; das heif3t
nichts anderes, als dass sie nicht bloB fiir die Nachwelt sprechen und dass sie einer spiteren
Epoche genauso unverstdandlich sein konnen, wie sie es fiir ihre eigene waren. Die Werke
Palestrinas und Shakespeares — um die denkbar verschiedensten Beispiele zu nennen — wurden
von den Zeitgenossen mit einer intelligenten Anteilnahme aufgenommen, deren Spuren in der
Nachwelt bis vor vergleichsweise kurzer Zeit kaum zu finden sind; und selbst in Féllen wie dem
Beethovens, bei denen man von einem Jahrhundert stetigen Fortschritts im Versténdnis seines
Schaffens sprechen kann, ist es eher beschdmend, sich klarzumachen, wie sehr unsere
Uberlegenheit iiber die Vorfahren lediglich negativer Art ist. Beethoven war von glinzenden
Musikern umgeben, die fiir ihre eigene Zeit arbeiteten und uns nichts zu sagen haben. Unsere
Vorfahren mussten Beethoven aus dieser blendenden Menge herausheben; wir hingegen besitzen
kaum mehr als vage Vorstellungen davon, wer auBer dem ehrwiirdigen Haydn, der damals seine
letzten Werke zu Papier brachte, und Schubert, Weber, Cherubini, Spohr vor hundert Jahren in
der musikalischen Welt sonst noch eine Rolle spielte — kurz, eben jene Méanner, die zu grofl und
zu typisch sind, als dass man sie miteinander vergleichen konnte. Und insofern wir aullerstande
sind zu begreifen, was an diesen grof3en Kiinstlern fiir ihre Zeitgenossen zu neu war, verlieren
wir einen gewissen Einblick, tiber den ihre vergleichsweise wenigen verstindigen Anhénger in
hohem Ma@ verfiigten, und wir verfallen dem Irrtum, die Schwierigkeit der klassischen Kunst fiir
uns selbst stark zu unterschétzen. Eine intelligente Anteilnahme an grofer Kunst ist in der Tat
ein Vorrecht, das in allen Zeiten schwer errungen und leicht verspielt wird. Es ist nicht das
Vorrecht von Fachleuten, ja nicht einmal von besonders geistreichen Menschen; vermutlich
bedarf es keiner anderen Voraussetzung als der Empfanglichkeit, die ndtig ist, um Kunst
iiberhaupt genieBen zu konnen, gelenkt durch eine solche Klarheit des Denkens, dass sie uns vor
dem unbewussten Fehler bewahrt, uns iiber die groften Kiinstler der Vergangenheit wie der
Gegenwart zu erheben. Es ist erstaunlich, in wie viele Verkleidungen sich dieser Fehler hiillt;
und oft hat er nicht mehr mit Uberheblichkeit zu tun als schlechte Logik mit Betrug. Der
Fachmann lauft jederzeit Gefahr, so zu argumentieren, als habe sein Vorrat an jlingstem
technischem und &sthetischem Wissen seinen Verstand auf eine hohere Stufe erhoben als die
groBBer Ménner fritherer Generationen; der Schiiler hingegen verwechselt fortwéhrend die
Grenzen seiner eigenen Technik mit Gesetzen der Kunst und zweifelt daran, ob dieses oder jenes
in einem groflen Werk zu rechtfertigen sei, wo er doch einfach erkennen sollte, dass es etwas ist,
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was er selber schlechterdings nicht zustande bringen kann; und — am verhéngnisvollsten unter
allen derartigen Verwirrungen — viele Menschen mit weiter allgemeiner Bildung lassen sich die
berechtigte Freude an einem Kunstwerk dadurch vergéllen, dass sie sich ihres eigenen
Nichtverstehens allzu bewusst sind, als wire es eine Beleidigung ihres Verstandes, anzunehmen,
irgendein Kunstwerk konnte fiir sie zu groB3 sein, um es auf Anhieb zu erfassen.

Diese sehr naheliegenden Erwégungen scheinen in der Kritik von Auffithrungen eher
vernachléssigt zu werden als in der Beurteilung von Kompositionen; dennoch sollte es klar sein,
dass der ganz grof3e Interpret seiner eigenen Zeit fast ebenso weit voraus sein muss wie der ganz
grofle Komponist — mit dem Nachteil, dass sein Spiel ihn nicht iiberlebt und daher der Nachwelt
nicht zu gerechterer Beurteilung iiberliefert werden kann. Die Aufgabe der vorliegenden Skizze
ist es, das bleibende Element im Lebenswerk eines Mannes zu beschreiben, den die meisten
Menschen mit einigermaflen umfassender musikalischer Bildung und Kenntnis wahrscheinlich
fiir den grofBten Musikinterpreten halten, den die Welt je gekannt hat. Es mag wie eine gewagte
Metapher erscheinen, die GréBe von Joachims Spiel eine dauerhafte Eigenschaft zu nennen,
auBler in dem Sinn, dass sie die Priifung der Zeit, gemessen an einer iiber sechzig Jahre
wiahrenden ununterbrochenen Laufbahn des Erfolges, mehr als bestanden hat; doch kann kein
Zweifel bestehen, dass der Einfluss eines solchen Spiels auf die nachfolgende Kunst, auf die
schopferische wie die ausiibende, noch lange tief und lebendig fortwirken muss, nachdem die
breite Offentlichkeit aufgehdrt hat, ihn auf seine Quelle im Personlichen des groBen Kiinstlers
zurlickzufiihren, der ihn begriindet hat. Die Unsterblichkeit, auf die die groBten Kiinstler
hinarbeiten, ist etwas Faktisches, nicht etwas Ruhmhaftes. Bach schrieb seine iiber zweihundert
Kantaten und sparte keine Miihe, sie so schon zu machen, wie nur er Musik zu verstehen
vermochte; und doch wusste er nicht nur, dass keinerlei Aussicht bestand, dass sie zu seinen
Lebzeiten auBlerhalb seines eigenen Kreises bekannt wiirden, sondern er konnte sich noch nicht
einmal mit der Hoffnung auf eine spétere Unsterblichkeit ihres Ruhmes trosten; es sei denn, wir
wollten annehmen, er habe etwas so eklatant Unwahrscheinliches vorhergesehen wie ihre
Veroffentlichung durch die Bach-Gesellschaft am hundertsten Jahrestag seines Todes! Fiir solche
Geister sind Tatsachen Tatsachen, selbst wenn die Welt sie vergisst; der Kiinstler hat kein
anderes Ziel als Vollendung und Wachstum seiner Kunst. Er setzt sie bereitwillig ein, um sich
seinen Lebensunterhalt redlich zu verdienen, und nichts, was menschliches Interesse besitzt, ist
zu fern, um ihm Stoff fiir seine Kunst sein zu koénnen; aber er bleibt unerschiittert gegeniiber
allem, was die Sache selbst nicht beriihrt. Der Wunsch nach Ruhm, gleichgiiltig ob
zeitgendssisch oder nachruhmbhatft, als Selbstzweck vermag die Kantaten Bachs oder Joachims
Spiel ebensowenig zu erkliaren wie der Wunsch nach Reichtum oder Beliebtheit. All diese Dinge
werden von allen Menschen angestrebt, aus libergeordneten Motiven, und viele grole Ménner
erlangen sie; doch fiir den Kiinstler wird die Wirklichkeit des kiinstlerischen Schaffens stets alle
Uberlegungen dariiber iiberlagern, was die Welt sagen oder tun wird, wenn das Werk vollendet
ist. In extremen Féllen mag der Kiinstler sogar wegen seiner Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem
Schicksal seines Werkes tadelnswert sein, etwa wenn ein grofler Maler achtlos mit nicht
dauerhaften Farben umgeht.
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Joachims unerschiitterliche Hingabe an die hochsten Ideale der Interpretation klassischer
Musik ist ein eindrucksvolles Beispiel fiir diese strenge Gegenwartsbezogenheit in den leitenden
Prinzipien des wahren Kiinstlers. Ein Komponist muss einen ernsthafteren Zweck verfolgen als
der gewohnliche Talentmensch, wenn er darauf beharrt, weit sorgfaltiger und umfangreicher zu
arbeiten, als es praktische Erwigungen erfordern, wéhrend er zugleich — wie Bach es gewesen
sein muss — iiberzeugt ist, dass diese Arbeit niemals bekannt werden wird. Und dies gilt noch
augenfilliger fiir den Spieler; selbst wenn es gliicklicherweise — wie gewiss im Fall Joachims —
so ist, dass seine Bemiihungen iiberall in der musikalischen Welt mit warmer Dankbarkeit
aufgenommen worden sind. In der Tat ist Joachims Erfolg die hérteste Priifung, die sein Spiel
iiberhaupt bestehen konnte; denn populérer Erfolg kann einen Kiinstler, der nicht im Vollzug
reiner kiinstlerischer Ideale aufgeht, niemals dazu ermutigen, sein Spiel auf einer Hohe geistiger
Vollkommenheit zu halten, die weit iiber das Fassungsvermodgen der allgemeinen Intelligenz
hinausgeht. Auch heute ist es so wahr wie je, dass ein Musikstudent seinen Fortschritt daran
messen kann, in welchem MaB seine Fahigkeit zunimmt, die Auffiihrungen des Joachim-
Quartetts zu genieBen und aus ihnen zu lernen — so wie ein Gelehrter seinen Fortschritt daran
misst, wie sehr er Milton zu schitzen weil}. Hier haben wir Arbeit, die um ihrer selbst willen zur
Vollendung gebracht ist; Arbeit, die ebenso zur Vollendung gebracht werden musste, wenn sie
gar nicht belohnt worden wire, wie sie tatsachlich belohnt worden ist — denn unter allen Wegen
zur Popularitiit war derjenige, den Joachim einschlug, der Weg Bachs und Brahms’, gewiss der
am wenigsten verheiBungsvolle. Die Unsterblichkeit der Tatsache, nicht des Namens, ist das
einzig tragfahige Prinzip zur Erkldrung von Joachims Lautbahn; ja, sie ist die einzige Erkldrung
seines populdren Erfolgs. Denn wie mit iiberfliissigem Nachdruck gelegentlich bemerkt wird, hat
er seine siebzig Jahre erreicht; es ist daher unsinnig zu glauben, seine gegenwirtige Beliebtheit
konne noch immer aus jener Neuheit der Spannweite entspringen, die einst sein wie anderer
bemerkenswerter junger Spieler Technik kennzeichnete, oder aus jener Féhigkeit, der Mode zu
folgen, die er nie hatte und nie begehrte. Es ist das bleibende geistige Element, das sein Spiel
heute ebenso tief ergreifend macht wie in seiner Jugend und das jedem, der Ohren hat zu horen,
ebenso deutlich wire, selbst wenn alles, was gelegentlich iiber sein vorgeschrittenes Alter gesagt
wird, zehnmal so sehr zutréfe. Tatsachlich ist Joachims Energie die eines kréiftigen Mannes in
seinen besten Jahren. Ich glaube nicht, dass in England allgemein bekannt ist, welch ungeheure
Arbeit er Tag fiir Tag weiterhin verrichtet, abgesehen von seinem Konzertspiel. Als
urspriinglicher Direktor der groBen Berliner Musikhochschule fiillt er seinen Arbeitstag nach wie
vor mit Unterricht, Dirigieren, Verwaltung und Priifungen; wéihrend seine zahlreichen Konzerte,
die man in England geneigt ist als die Haupt-, wenn nicht einzige Beanspruchung seiner Kréfte
anzusehen, in den Pausen dieser kolossalen Lehrtétigkeit stattfinden, durch die er nicht weniger
zum Bildner von Geistern als von Musik geworden ist. Seine Konzertsaison in England — jene
wenigen Wochen voller Verpflichtungen, die kaum Zeit lassen, von Stadt zu Stadt zu reisen, um
sie zu erfiillen — ist in gewissem Sinn sein Urlaub; und wihrend es gewiss viele junge Kiinstler
gibt, die sehr gern eine feste Stellung an einer groBen Musikakademie als Ausgangsbasis flir
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gelegentliche Konzertreisen hétten, so gibt es wohl nur wenige, die davor zurilickschrecken
wiirden, sich im Alter zugleich beiden Aufgaben so zu widmen, wie Joachim es nach wie vor tut.
Und seine Spannkraft scheint, fiir diejenigen, die seine Arbeit in den letzten anderthalb Jahren
und dariiber hinaus verfolgt haben, sich von neuem gesteigert zu haben; jedenfalls sieht nichts
weniger nach nachlassenden Kriften und sich verengenden Sympathien des Alters aus als seine
fortwéhrende Bereitschaft, jungen Kiinstlern nicht nur mit Rat und Ermutigung beizustehen,
sondern mit unendlicher Geduld an ihren Konzerten mitzuwirken. Wiirde all das, was er in
solchen Akten der Grofziigigkeit getan hat, in musikalische Kompositionen iibersetzt, so
entstiinde etwas wie Bachs , fiinf Jahrgénge Kirchencantaten®, fiinf Kunstwerke fiir jeden Tag
des Jahres. Angesichts eines solchen Alters erscheinen gerade die Méngel der Jugend verbittert
und unsympathisch. In Knabenjahren der Freund Mendelssohns, dessen wunderbares
Klavierspiel er seinen Freunden noch heute so lebendig zu schildern vermag, wie er
Mendelssohns Violinkonzert der Welt zu Gehor bringt; in der Jugend der Freund Schumanns,
dem er seinen jiingeren Freund Brahms zufiihrte; ein Leben lang der Freund Brahms’, den er
ebenso tief beeinflusste, wie Brahms ihn; und im Mannesalter einer der ersten und eifrigsten
Forderer der Werke Dvotéks: ein Mann von solcher Erfahrung kdnnte eher dazu neigen, am
Ende ein laudator temporis acti zu werden, dem es an Herz fehlt, die Jugend zu ermutigen. Aber
Joachim wurde nicht 1831 geboren, damit seine Erfahrung fiir diejenigen nutzlos bliebe, die ihre
Arbeit im zwanzigsten Jahrhundert beginnen; und es gibt keinen lebenden Menschen, dessen
personlicher Einfluss auf alle jungen Kiinstler, die mit ihm in Beriihrung kommen, stirker wére
oder den Eindruck tieferer Sympathie hinterlief3e.

Es ist nicht meine Absicht, hier die glorreiche Geschichte von Joachims Laufbahn zu
wiederholen: seine filhrende Rolle beim Aufbau der heute fast allgemein verbreiteten
Offentlichen Vertrautheit mit der klassischen Kammermusik, auch der Schumanns und Brahms’;
die bemerkenswerte Geschichte seiner frithen Beziehungen zu Liszt und Wagner in Weimar, so
ausfiihrlich in Herr Mosers jlingst erschienener Joachim-Biographie dargestellt und so vollig
anders als die groben Missverstidndnisse des typischen Anti-Wagnerianers; oder gar das
Verzeichnis der beriihmten Schiiler, die bezeugen, dass Joachims Liebesmiihen an der
Hochschule nicht vergeblich sind. Uber Joachim den Komponisten habe ich jedoch einiges zu
sagen, zumal er in dieser Eigenschaft nur hochst sparliche Anerkennung gefunden hat; vielleicht
vor allem deshalb, weil seine Werke ebenso selten wie schon sind — Musik wird nicht, wie
Edelsteine, im Verhiltnis zu ihrer Seltenheit geriihmt. Drei Konzerte, fiinf Orchesterouvertiiren
(von denen zwei noch unverdffentlicht sind, wahrend die exquisit humorvolle und phantastische
Ouvertiire zu einer Komoddie von Gozzi, obgleich 1856 komponiert, eben erst erschienen ist);
dazu ein ziemlich umfangreicher Band kleinerer Stiicke, wie die gehaltvollen und
nachdenklichen Variationen fiir Bratsche und das spitere Variationswerk fiir Violine und
Orchester sowie mehrere Gruppen lyrischer Stiicke — das ist ein (Euvre, das eher der abgelenkten
Aufmerksamkeit der Gegenwart zu entgehen droht, als derjenigen Nachwelt, die unsere Kunst
nach ihrer Organisation beurteilen wird und weniger nach ihren Tendenzen. Vielleicht diirfen wir
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auf eine unmittelbarere Anerkennung der Schonheit der neu verdffentlichten Ouvertiire zu einer
Komddie von Gozzi hoffen; denn ihr Humor und ihre Leichtigkeit sind selbst fiir die warmsten
Bewunderer von Joachims Kompositionen eine neue Offenbarung, wihrend sie an formaler
Vollendung keiner seiner Arbeiten nachsteht.

Wenden wir uns aber fiir einen Augenblick der Frage zu, welche Haltung das Publikum
einnimmt, fiir das Joachim als Interpret so populér ist. Es ist abwegig anzunehmen, das Publikum
konne die grofte Instrumentalmusik vollstdndig verstehen; dass es in den Werken der grof3en
Klassiker nicht vieles gédbe, das ihm zumindest so rétselhaft erscheint, dass es einer groben oder
einseitigen Deutung den Vorzug geben wiirde vor einer so vollstdndigen Verwirklichung der
Absicht des Komponisten, wie Joachim sie erreicht. Zum Gliick ist der typische Vertreter des
intelligenten Publikums nicht der nervose und reizbare Kulturmensch, der sich bestindig damit
quailt, dass er den ganzen Sinn eines groBen Kunstwerks nicht erfasst. Der ungeschulte, aber
verniinftige Musikliebhaber, der das Beste des Konzertpublikums représentiert, hat nie
angenommen, dass er dazu imstande sei. Er verlangt nur, dass er im Grofen und Ganzen seine
Musik genielen kann, und sofern sie ihm nicht ganz ungewohnt ist, vermag er im Allgemeinen
einen guten Teil davon fast ebenso verstindig wie ein ausgebildeter Musiker zu genieBen — und
oft weit leidenschaftlicher, da er weniger Gefahr lauft, sich an jene kiinstlerischen Mittel zu
gewohnen, die in grofer Kunst intensive Empfindung bedeuten, in gewohnlicher Arbeit aber
bloBe technische ZweckméBigkeit. Gewiss versdumt der gewohnliche unkundige Horer manches,
was zugleich grof3 und neu fiir ihn ist; sonst wiare Bach von Beginn an als zutiefst empfindsamer
und volksnaher Komponist erkannt worden. Andererseits kann selbst ein intelligenter Mensch,
ohne die Erfahrung stindiger Begegnung mit der besten Musik, leicht dazu verfiihrt werden,
griindlich schlechte Werke zu bewundern: tatsichlich ist es ein Gemeinplatz pessimistischer
Kritiker, darauf hinzuweisen, dass jenes Publikum, das einen groBen Saal fiillt, um Joachim zu
horen, bei ein und demselben Konzert schon Lieder bejubelt hat, deren Charakter vollig jenseits
jeder Kritik liegt. Doch wir liberschitzen haufig die Bedeutung solcher Dinge. Das Publikum
erhebt nicht den Anspruch, zuverldssig zwischen Gut und Schlecht unterscheiden zu konnen; es
nimmt lediglich betrdchtliche Miihe auf sich, um das zu genieB3en, was ihm zugénglich ist, und
ist darin weit energischer und geradliniger als viele derer, die seinen Geschmack bessern
mochten. Und wenn es oft zeigt, dass es manches blofl deshalb genief3t, weil es ihm verborgen
bleibt, wie durch und durch falsch es ist, so beweist das doch keineswegs, dass sein Genuss
grofler Kunst unecht ist. Gewiss ist es traurig, einem falschen Gefiihl aufzusitzen; aber es ist
gewiss gut, von echter Begeisterung ergriffen zu werden, und dass das Publikum so ergriffen
werden kann, ohne dass die geringste Zugesténdnis an seine Unwissenheit oder seine
Sentimentalitit gemacht wird, bekundet Joachims gesamte Laufbahn in triumphaler Weise. Seit
der Zeit Héndels hat wahrscheinlich kein Musiker, der sich ausschlieBlich dem ernstesten Werk
seiner Kunst widmet, eine ununterbrochene Popularitét erzielt, die nach mehr als sechzig Jahren
noch immer zu neuen Triumphen anwéchst, welche das Erstaunen vieler erregen, deren Interesse
an Musik zu jung ist, als dass sie sich klar machten, welch ungeheuren Einfluss er immer auf
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seine Zeitgenossen und Jiingeren ausgeiibt hat oder diachten, dass vieles, was heute als ganz neu
und sogar anti-akademisch gilt, seine Lebenskraft jener Tradition verdankt, die er begriindet hat.
Ein Publikum, das so gut gelernt hat, die Gréf3e eines solchen Lebens zu erkennen und zu
bezeugen, verdient gewiss Vergebung flir manche voriibergehende Geschmacksverirrung.
Wichtiger ist es, gute Kunst zu lieben, als nie von schlechter getduscht zu werden.

Angesichts von Joachims allgemeiner Popularitdt sind die hin und wieder erhobenen Vorwiirfe
einer ,,kalten Geistigkeit™, mit denen ihn diejenigen treffen, deren Ideal von Kunst ,,die
groftmogliche Verbliiffung der grofftmoglichen Zahl* ist, nicht nur Kennzeichen zweitklassiger
Kritik, sondern Verleumdungen des Publikums. Wenn es eine Sache gibt, in der das Publikum
auf die Dauer fast unfehlbar ist, dann in der Fahigkeit, den Mangel an Warme in einem Werk zu
entdecken, das mit dem Anspruch auf Ernst und Soliditét auftritt. Kein Angriff auf das Gefiihl
des Publikums ist zu roh (wie Stevenson iiber ,,Home, sweet Home!* gesagt hat), mit anderen
Worten, kein Gefiihl ist zu falsch, um populdren Erfolg zu haben; aber andererseits ist keine
apathische Soliditét so beeindruckend, dass sie ein Publikum fesseln konnte, das den Verdacht
hegt, sie habe den Kiinstler selbst nicht interessiert. In der Tat ist das Publikum empfindlich bis
zur Strenge gegeniiber dem Unterschied zwischen Dingen, die als unmittelbarer Ausdruck
intimer Kenntnis und Liebe zur Sache getan werden, und genau denselben Dingen, wenn sie blof3
deshalb geschehen, ,,weil man es so macht®. Andererseits verfillt es nicht leicht dem Fehler zu
verlangen, kein zweiter Kiinstler diirfe die gleiche ,,Auffassung® eines Werkes vertreten. Wenn
ein verniinftiger Mann ohne musikalische Schulung sich iiberhaupt die Miithe macht, iiber
,Interpretationen* nachzudenken, so ist der Gedanke, eine Auffassung sei um so schlechter, je
hiufiger sie groBen Kiinstlern verschiedener Generationen gekommen ist, das letzte, was ihm in
den Sinn kommt. Es gibt keinen Grund, weshalb Schiiler nicht zu gro3en Kiinstlern werden
sollten, nur weil sie alles, was sie iiber die Interpretation groBBer Musik wissen, von einem Mann
wie Joachim gelernt haben; was die Kunst braucht, und was das Publikum klugerweise fordert,
ist vielmehr, dass sie so spielen, weil sie so verstehen und empfinden. Daraus folgt nicht
zwingend, dass das Publikum eine solche Leistung immer angemessen wiirdigen wird; gewiss
aber ist, dass dort, wo der Kiinstler nicht auf diese Weise Kenntnis und Empfindung seines
Meisters zu der seinen gemacht hat, das Publikum sich nicht dariiber tduschen lésst. Selbst der
bloBe Virtuose muss ein gewisses Vergniigen an seiner eigenen Virtuositit haben, sonst wird das
Publikum keines empfinden. Und wahrscheinlich ist es reine Zartheit des Gewissens, die die
allgemeine Popularitét falscher Gefiihle hervorruft; niemand fiihlt sich wohl dabei, eine
Gefiihlsregung zu verweigern, wenn sie in einer Weise beansprucht wird, die er nicht zu
widerlegen vermag, und gerade dies ist die Lage des unkundigen Horers gegeniiber sentimentaler
Musik.

Es ist vieles geschrieben worden zu Lob und Erlduterung von Joachims Spiel und dem
seines Quartetts; und von den meisten Gesichtspunkten aus ist dies sowohl in England wie im
Ausland so gut und so jlingst geschehen, dass weiteres Reden hier iiberfliissig wire. Ein
Gesichtspunkt ist jedoch etwas vernachldssigt worden. Mir ist nicht bekannt, dass Joachims Spiel
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ausdriicklich als das Spiel eines Komponisten betrachtet worden wire; und so beabsichtige ich,
den Rest dieser Skizze einigen Bemerkungen iiber sein umfangreichstes und bekanntestes Werk,
das Ungarische Konzert, zu widmen, um gewisse Parallelen zwischen ihm und seinem Spiel zu
ziehen und damit zu zeigen, wie seine Sympathie mit den groBen Komponisten aus einem Anteil
an deren schopferischer Erfahrung erwachsen ist.

Das Konzert ist von ungeheurem Umfang; der erste und der letzte Satz sind, wenn ich
nicht irre, die ldngsten existierenden Beispiele eines gut gebauten klassischen Konzertsatzes.
Und dass die Form von klassischer Vollkommenbheit ist, kann niemand bestreiten, der das Werk
sorgfiltig studiert hat; in der Tat sind der Fluss so zwingend und natiirlich und die Gegensétze so
schliissig, dass die Lange des Werkes dem aufmerksamen Horer ganz unbemerkt bleibt und wohl
niemals entdeckt wiirde, wenn nicht die Notwendigkeit bestiinde, die Teile von
Konzertprogrammen gelegentlich zu messen. Man kdnnte sich vorstellen, dass ein Komponist,
der eine derart kolossale Meisterschaft der Form zeigt, darauf bedacht wire, dass sein Spiel
klassischer Musik die Proportionen all dessen, was er spielt, klar hervortreten 14sst, und dass er
niemals daran déchte, ,,die Schonheit™ dieser oder jener Stelle dadurch ,,herauszuholen®, dass er
sie so langsam spielt, als gehorte sie einem ganz anderen Satz an als dem, in dem sie steht. Dies
ist in der Tat ein verfiihrerischer Abkiirzungsweg zu eindrucksvoller Wirkung; tatsachlich haben
viele hervorragende Kiinstler weder Miihe noch Uberlegung gescheut bei dem Versuch, immer
neue Stellen in der klassischen Musik zu finden, die sich der Offentlichkeit auf diese Weise
»enthiillen® lassen; und zu allen Zeiten hat es eine klar umrissene Schule der Kritik gegeben, die
eine solche Methode als den wahren Weg kiinstlerischen Fortschritts ansieht. Man muss sogar
offen bekennen, dass die hohere Kritik ihre eigene Sache ruiniert, wenn sie solche Kiinstler der
falschen Empfindung oder Vulgaritét bezichtigt oder ihnen etwas Erheblicheres vorwirft als das
Unvermogen, zu erkennen, wie sehr die Groe der Kunst in Proportion und Gestaltung liegt. Ein
Formgefiihl wie dasjenige, das im Ungarischen Konzert zutage tritt, ist fast das seltenste, was es
in der Kunst gibt, und ungleich die hochste aller technischen Fahigkeiten. Wiare Joachim nicht
imstande gewesen, ein Werk zu komponieren, das wiirdig ist, unter den grof3en klassischen
Konzerten seinen Platz einzunehmen, so hétte er als Spieler nicht jene grof3e Interpretations-
Tradition begriinden konnen, die dafiir gesorgt hat, dass die letzten Quartette Beethovens im
Ganzen vom musikalischen Publikum besser verstanden werden als Shakespeare vom
durchschnittlichen Leser. Ist diese Tradition einmal begriindet, so kann sie auf edle Weise von
Spielern fortgefiihrt werden, die keinen Gedanken an Komposition verschwenden; doch zu einer
solchen Erneuerung bedarf es eines im Kern schopferischen Geistes. Kein Grad an Erforschung
von Punkt zu Punkt, keine liebevolle Sorgfalt bei der Ausgestaltung jeder einzelnen Phrase,
keine Genialitit fiir Breite und Wiirde musikalischer Deklamation wiirde jemals geniigt haben,
um diese Werke, die in ihren Einzelheiten unergriindlich sind, als Ganzes grof3 und durchsichtig
verstandlich zu machen. Und sofern das Ganze nicht erfasst ist, bleiben die Einzelheiten
unentdeckt.
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Natiirlich ist diese grofe Qualitit der Form vom Publikum weder in Kompositionen noch
in Auffithrungen unmittelbar wahrnehmbar. Sie ist Ursache, nicht Wirkung, und durch blof3e
Nachahmung schlechterdings nicht zu erreichen. Auch ist Schulwissen {iber die allgemeinen
Fakten klassischer Formen dem wahren Erfassen musikalischer Organisation, sei es in der
Auffiihrung, sei es in der Komposition, nicht gleichzusetzen; denn diese allgemeinen Fakten
sind, gerade insofern sie allgemein sind, fiir kein einziges klassisches Werk genau zutreffend. Sie
sind nicht jene Prinzipien, die klassische Musik zu dem machen, was sie ist; sie sind
Durchschnittserscheinungen, die uns erlauben, Kunstformen zu definieren und zu klassifizieren.
Und jene Art von Spiel, die die Musik , stiickweise zerlegt”, die eine Fuge so behandelt, als sei
nichts als das Fugenthema fiir das Publikum hoérenswert, die jede besonders schone Wendung
lauter und langsamer spielt als ihr Umfeld, — ein solches Spiel ist von Joachims
Interpretationsweise ebenso weit entfernt wie die Form eines schlecht bestandenen
Examensstiicks von der des Ungarischen Konzerts.

Nichts an Joachims Form ist schulmaBig oder unorganisch; vielleicht gewinnt man im
ersten Satz vorlibergehend den Eindruck einer eher vorsichtigen Symmetrie der Rhythmik, so
wie im ersten Satz von Beethovens Konzert in c-Moll, einem Werk, das in formaler Technik und
Proportionen bemerkenswert eng mit Joachims Konzert verwandt ist und es wohl weit stirker
geprigt hat, als die ginzliche Abwesenheit duBerlicher Ahnlichkeiten in Stil und Thema
vermuten liee. Doch wie Beethovens c-Moll-Konzert zeigt auch das Ungarische Konzert bald,
dass es nicht aus einem Stoff gemacht ist, der sich in eine blofl akademische Form gief3en lief3e.
Zwar ist in beiden Werken die einleitende Tutti-Passage mit ihrer bedichtigen Uberleitung vom
ersten zum zweiten Thema eher dem Beginn einer Symphonie vergleichbar als dem, was
Beethoven oder Brahms in den Tuttis ihrer spéteren Konzerte zugelassen hétten; aber die
Behandlung des Soloinstruments, sein Verhiltnis zum Orchester und die Gruppierung und
Ausarbeitung der Themen sind in beiden Werken von hochster Reife und Organisation und
gewiss ebenso sicher das Werk eines grolen Komponisten in Joachims Fall wie in Beethovens.
Schon der Beginn des ersten Soloeinsatzes bei Joachim, wo die Violine vom gewichtigen ersten
Thema tibergeht zu einem Hinweis auf die zarte Fortsetzung des zweiten Gedankens — eine
Wendung, die zuvor im Dur von der Oboe in ihrem schmerzlichen oberen Register vorgetragen
wurde und nun im Moll auf der ernsten G-Saite der Violine erklingt —, ist genau jene Freiheit der
Form, die nur einem wahren Ton-Dichter moglich ist. Klassische Musik ist voll von solchen
Dingen; die gewohnliche Formanalyse kann sie nicht erkldren, denn, wie wir gesehen haben,
richtet sie ihr Augenmerk auf Durchschnitte, nicht auf organische Prinzipien; und solche Stellen
besitzen keinerlei duBBerliche Besonderheit, die den Ungeiibten auf ihren Sinn aufmerksam
machen wiirde. Wenn vieles dieser Art in der klassischen Musik heute zu allgemeinem Wissen
geworden ist, wenn wir solche Ziige hier tiberhaupt hervorheben kdnnen, dann verdanken wir
dies hauptsédchlich der Tatsache, dass der einflussreichste Musikinterpret der Neuzeit den Sinn
solcher Feinheiten enthiillen kann, weil er sie in eigenem schopferischem Schaffen erlebt hat.

17



Alles, was hier zur Form des Ungarischen Konzerts und zu ihrer Analogie mit der
architektonischen Qualitit von Joachims Spiel gesagt worden ist, lieBe sich in anderer Wendung
auch von den Detailaspekten des Werkes behaupten. Die Partitur ist so reich an Einzelheiten,
dass sie sich kaum lesen ldsst; nicht, weil sie etwas verbliiffend ,,Modernes* enthielte — wer darin
die ,,neueste Errungenschaft moderner Orchesterkunst sucht, wird enttduscht sein. Zum einen
wurde sie binnen zweier Jahre nach Schumanns Tod geschrieben, achtzehn Jahre vor der
Erscheinung von Brahms’ erster Symphonie und zwanzig Jahre, bevor Dvoiak zu sich selbst
fand (nicht zuletzt durch das gemeinsame Eintreten von Brahms und Joachim). Der einzige
moderne Einfluss, der auf ein Werk in so klassischer Form zur Zeit des Konzerts hétte wirken
konnen, lag in Brahms, dem das Werk tatsidchlich gewidmet ist. Doch damals war Brahms
vierundzwanzig und Joachim sechsundzwanzig; und die Entstehung des Anfangs von Brahms’
B-Dur-Sextett und vieler Ziige in seinem ersten Klavierkonzert bezeugt, dass die Einwirkung auf
beiden Seiten ungefdhr gleich stark war. Freilich sind derartige historisch-biographische Fragen
hier nebensichlich. Joachim ist, als Komponist wie als Spieler, ein Unsterblicher, dessen Werk
so wahrhaft auf alle Zeiten zielt, dass es sich nicht in Kategorien einer Gegenwart oder
irgendeiner Epoche messen ldsst. Dem einen oder anderen, der sein Vertrauen ganz auf
symphonische Dichtungen setzt, mag das Ungarische Konzert beinahe so veraltet erscheinen,
wie Bachs Arien und Rezitative den meisten Musikern der fiinfziger Jahre des neunzehnten
Jahrhunderts ungefihr ein Jahrhundert nach Bachs Tod erschienen; doch es kommt immer eine
Zeit, wenn auch Jahrhunderte spéter, in der man erkennt, dass alle ,,Effekte* in der Kunst ebenso
sehr Ursachen haben miissen wie die Dinge in Logik und Natur; und dass jenes Werk, dessen
Wirkungen aus ausreichenden und tief verwurzelten Ursachen hervorgehen, mehr Lebenskraft
besitzt als jenes, das lediglich von glinzenden Anspielungen auf die neuesten kiinstlerischen
Entdeckungen seiner Tage lebt.

Wenn die Zeit gekommen ist fiir das Urteil der Geschichte iiber die Instrumentalmusik
der letzten sechzig Jahre, wird Joachim weiterhin als reinigender und erhebender Einfluss von
einer Macht und Reichweite gelten, die in der Geschichte der reproduzierenden Kunst
ihresgleichen sucht; doch kann ich nicht glauben, dass Historiker diese Wirkung ausschlielich
dem Geiger zuschreiben werden. Sie werden in jenem ungeheuren Reichtum wohlgefiigter
Einzelheiten, der die Partitur des Ungarischen Konzerts erfiillt, vielmehr jene Vollstdndigkeit
und Gerechtigkeit erkennen, die wir aus seinem Spiel so gut kennen. Wenn sie die Kunst
bewundern, mit der die Solovioline die dichteste Orchesterfiihrung leicht und miihelos
durchdringt, werden sie vielleicht besser als wir begreifen, welch wahrer Gleichgewichtssinn und
welche Perfektion des Ensemble-Spiels das Joachim-Quartett auf so schlichte Weise offenbart,
indem es alle wesentlichen Punkte hervorhebt, ohne die Begleitung zu einem dumpfen,
zerrissenen Gemurmel herabzusetzen. Wenn sie den wunderbaren Ausbruch reich verzierter
Figuration betrachten, der die Wiederkehr des Themas des langsamen Satzes begleitet, oder die
Freiheit und Subtilitit seiner Coda, werden sie horen, was es in Joachims Spiel war, das uns die
eigentliche Tiefe des Ausdrucks in Bachs kunstvoll verzierten Melodien erschlossen hat, die
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unsere Viter so antiquiert und rokoko fanden. Und sie werden Joachims Geigenspiel gehort
haben wollen, wie wir Bach an seiner Orgel zu horen wiinschen: nicht aus Neugier, um eine alte
Notiz technischer Virtuositét zu iiberpriifen, sondern aus dem Verlangen, die nicht
aufgezeichneten Erscheinungsformen eines schopferischen Geistes wiederzugewinnen.

DONALD FRANCIS TOVEY.

https://josephjoachim.com/2019/03/05/donald-francis-tovey-joseph-joachim-maker-of-music/
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