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In the language of their own age the greatest artists speak for all time; which is as much 
as to say that they do not speak merely for posterity, and that they may be as far beyond the 
comprehension of a later age as they were beyond that of their own. The works of Palestrina and 
Shakespeare (to take the most widely different examples) were greeted by their contemporaries 
with an intelligent sympathy of which hardly a trace appeared in posterity until comparatively 
recent times; and even in cases like that of Beethoven, where there seems to have been a century 
of steady progress in the understanding of his work, it is rather humiliating to reflect how much 
of our superiority over our ancestors is merely negative. Beethoven was surrounded by brilliant 
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musicians who worked for their own time and had not a word to say to us. Our ancestors had to 
single Beethoven out from that dazzling crowd; but we have little more than vague ideas as to 
who was in the musical world a hundred years ago besides the venerable Haydn, then penning 
his last compositions, and Schubert, Weber, Cherubini, Spohr; in short, precisely those men who 
are too great and typical to be compared with each other. And in so far as we are thus incapable 
of realising what it was in these great artists that was too new for their contemporaries to 
understand, we lose a certain insight which their comparatively few intelligent supporters 
possessed in an eminent degree, and we fall into the error of greatly under-estimating the 
difficulty of classical art for ourselves. Indeed, an intelligent sympathy with great art is a 
privilege that is in all ages hardly won and easily lost. It is not the privilege of experts, nor even 
of remarkably clever people; it probably needs nothing beyond the sensibilities necessary for the 
enjoyment of the art, controlled by such clearness of mind as will save us from the unconscious 
error of setting ourselves above the greatest artists of the present in the past. It is astonishing how 
many disguises this error assumes; and it often has no more connection with conceit than bad 
logic has with fraud. The expert is always in danger of reasoning as if his fund of recent 
technical and aesthetic knowledge had raised his intellect to a higher plane than that of the great 
men of an earlier generation; the student is constantly mistaking the limitations of his 
own technique for laws of art, and doubting whether this or that in a great work is justifiable 
when he ought simply to realize that it is a thing he cannot possibly do himself; and (most 
insidious of all such confusions of thought) many persons of broad general culturre allow their 
own legitimate pleasure in a work of art to be spoilt by the consciousnes that there is so much 
that they do not understand; as if it were an insult to their intelligence to suppose that any work 
of art should be too great for them to grasp at once. 
 

These very obvious considerations seem to be more neglected in the criticism of 
performances than in that of compositions; yet it would seem that the very great performer must 
be almost as far beyond his own age as the very great composer, with the disadvantage that his 
playing cannot survive him to meet with more justice from posterity. The object of the present 
sketch is to describe the permanent element in the life-work of one whom most persons of 
reasonably wide musical culture and knowledge believe to be probably the greatest interpreter of 
music the world has ever seen. It may seem a strained figure of speech to call the greatness of 
Joachim’s playing a permanent quality, except in the sense that it has more than stood the test of 
time as measured by his own career of over sixty years of unbroken triumph; but there can be no 
doubt that the influence of such playing on subsequent art, both creative and interpretive, must 
continue to be profound and vital long after the general public can trace it to its source in the 
personality of the great artist who originated it. The immortality for which the greatest artists 
work is a thing of fact rather than of fame. Bach wrote his two hundred odd cantatas, sparing no 
pains to make them as beautiful as only he could understand music to be; yet he not only knew 
that there was no prospect of their becoming known outside his own circle during his life-time, 
but he cannot even have consoled himself with the hope of an immortality of fame for them 
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afterwards; unless we are to suppose that he foresaw such a glaringly improbable thing as their 
publication by the Bach-Gesellschaft on the Centenary of his death! To such minds facts are 
facts even if the world forgets them, the artist aims at nothing but the perfection and growth of 
his art. He cheerfully uses it to earn an honest living, and nothing of human interest is too remote 
to be material for his art; but he remains undeterred by all that does not affect the matter in hand. 
The desire for fame, contemporary or posthumous, as an end in itself, can no more explain the 
cantatas of Bach or the playing of Joachim than the desire for wealth or popularity. All men 
desire these things, for ulterior purposes, and many great men attain them; but to an artist the 
actuality of artistic production will always override all considerations of what the world will say 
or do when the work is finished. In extreme cases the artist is even blameworthy in his 
indifference to the fate of his work, as when a great painter is heedless in the use of his colors 
that are not permanent. 
 

Joachim’s unswerving devotion to the highest ideals of the interpretation of classical 
music is a striking illustration of this rigorous actuality in the true artist’s guiding principles. A 
composer must have more serious purpose than the normal man of talent if he persists in doing 
far more careful and copious work than practical purposes demand, while he is all the time 
convinced, as Bach must have been, that this work will never become known. And this is yet 
more obviously true of a player; even if it be happily the case, as it certainly is with Joachim, that 
his efforts have met with the warm gratitude of the public throughout the whole musical world. 
Indeed, Joachim’s success is as severe a test as his playing could possibly have had; for popular 
success cannot encourage an artist not absorbed in the realisation of pure artistic ideals to 
maintain his playing at a height of spiritual excellence far beyond the capacity of popular 
intelligence. At the present day it is as true as it always has been, that a student of music can 
measure his progress by the increase in his capacity to enjoy and learn from the performances of 
the Joachim Quartet: just as a scholar can measure his progress by his capacity to appreciate 
Milton. Here, then, we have work perfected for its own sake; work that must have been even so 
perfected if it had never been rewarded as it has been, or surely of all roads to popularity that 
which Joachim chose—the road of Bach and Brahms—was the most unpromising. The 
immortality of fact, not of name, is the only principle which will explain Joachim’s career; 
indeed, it is the only explanation of his popular success. For, as it is sometimes pointed out with 
unnecessary emphasis, he has attained his threescore years and ten; so that it is absurd to suppose 
that his present popularity can still spring either from the novelty of scope, which was once the 
distinguishing feature of his as of other remarkable young players’ technique, or from that 
capacity for following the fashion which he never had and never wanted. It is the permanent and 
spiritual element that makes his playing as profoundly moving now as it was in his youth, and 
that would remain as evident to all that have ears to hear, even if what is sometimes said of his 
advancing age were ten times true. As a matter of fact, Joachim’s energy is that of many a strong 
man in his prime. I believe it cannot be generally known in England what an enormous amount 
of work he continues to do every day, apart from his concert-playing As the original director of 
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the great musical Hoch-Schule in Berlin, he continues to fill out his working-day with teaching, 
conducting, administering, and examining; while his numerous concerts, which we in England 
are apt to regard as the chief, if not the only, demand on his energy, are given in the intervals of 
this colossal work of teaching by which he has become a maker of minds no less than of music. 
His concert season in England—those few weeks crowded with engagements that leave barely 
time to travel from town to town to fulfil them—is in one sense his holiday; and while there are 
no doubt plenty of young artists who would be very glad of a fixed position in a great musical 
Academy as a kind of base of operations for occasional concert tours, there are probably few 
who would not shrink from devoting themselves in old age to both these occupations as Joachim 
continues to devote himself at the present day. And his vigour seems, to those who have 
followed his work during the last eighteen months or so, to have increased afresh; certainly 
nothing can be less like the failing powers and narrowing sympathies of old age than his constant 
readiness to help young artists not only with advice and encouragement, but by infinite patience 
in taking part with them in their concerts. If all that he has done in such acts of generosity could 
be translated into musical compositions, the result would be like Bach’s “fünf Jahrgänge 
Kirchen-cantaten,” five works of art for every day in the year. In the presence of such an age it is 
the failings of youth that seem crabbed and unsympathetic. In boyhood the friend of 
Mendelssohn, whose wonderful piano-forte playing he can at this day describe to his friends as 
vividly as he can interpret Mendelssohn’s violin concerto to the world at large; in youth the 
friend of Schumann, to whom he introduced his younger friend, Brahms; throughout life the 
friend of Brahms, whom he influenced as profoundly as Brahms influenced him; and in middle 
age one of the very first and most energetic in obtaining a hearing for the works of Dvoràk: a 
man of such experience might rather be expected to become in the end a laudator temporis acti, 
with little heart to encourage the young. But Joachim was not born in 1881 that his experience 
might be useless to those who begin their work in the twentieth century: and there is no man 
living whose personal influence on all young artists who come into contact with him is more 
powerful or leaves the impression of a deeper sympathy. 
 

It is not my intention to repeat here the glorious story of Joachim’s career; his leading 
part in the building up of practically the whole present wide-spread public familiarity with 
classical chamber-music, including that of Schumann and Brahms; the remarkable history of his 
early relations with Liszt and Wagner at Weimar, so well set forth in Herr Moser’s recent 
biography of Joachim, and so entirely different from the crude misunderstandings of the typical 
anti-Wagnerian; or even the list of illustrious pupils who prove that Joachim’s labour of love in 
the Hoch-Schule is not in vain. On the other hand, of Joachim the composer I have something to 
say, more especially as that is a capacity in which he has met with very scanty recognition; 
perhaps chiefly because his works are as few as they are beautiful, for music is not, like precious 
stones, famed in proportion to its rarity. Three concertos, five orchestral overtures (of which two 
are still unpublished, while the exquisitely humorous and fantastic Overture to a Comedy by 
Gozzi, though composed in 1856, has only just now appeared); these, with a moderately large 
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volume of smaller pieces, such as the rich and thoughtful Variations for viola, and the later set 
for violin and orchestra, and several groups of pieces in lyric forms, are a body of work that is 
more likely to escape to preoccupied attention of the present age than that of the posterity that 
will judge of our art by its organization rather than by its tendencies. Perhaps we may hope for a 
more immediate recognition of the beauty of the newly published Overture to a Comedy by 
Gozzi; for its humour and lightness are a new revelation to the warmest admirers of Joachim’s 
compositions, while it is second to none in perfection of form. 

 

 
 

Tovey and Joachim 
 

But let us turn from this subject for a moment to consider what is the real attitude of the 
public with whom Joachim as an interpreter is so popular. It is absurd to suppose that the public 
can completely understand the greatest instrumental music; that there is not much in the works of 
the great classical composers that is at least so far puzzling to them that they would prefer a 
course or one-sided interpretation to such a complete realization of the composer’s meaning as 
Joachim gives. But fortunately the typical representative of the intelligent public is not the 
nervous and irritable man of culture who is always distressing himself because he cannot grasp 
the whole meaning of a great work of art. The inexpert, common-sense lover of music, who 
represents the best of the concert-going public, never supposed that he could. All that he 
demands is that on the whole he shall be able to enjoy his music, and, unless it is exceptionally 
unfamiliar to him, he can generally enjoy a great part of it almost as intelligently as a trained 
musician, and often far more keenly, since he is less likely to suffer from over-familiarity with 
those artistic devices that mean intense emotion in great art and mere technical convenience in 
ordinary work. No doubt, the ordinary inexpert listener often fails to understand what is it once 
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great and specially new to him; otherwise Bach would have been recognised from the outset as a 
profoundly emotional and popular composer. And, on the other hand, without the experience of 
constantly hearing the finest music even an intelligent man may easily be deceived into admiring 
what is thoroughly bad: indeed, it is a commonplace of pessimistic critics to point out that the 
audience that crowds a great hall to hear Joachim has been known in the very same concert to 
encore songs of a character altogether beneath criticism. But we often over-rate the importance 
of such things. The public does not claim to be able to tell good from bad; it simply takes 
considerable trouble to enjoy what it can, being in that respect far more energetic and 
straightforward than many of those who would improve its taste. And if it often shows that it 
enjoys many things merely because it is not found out how horribly false they are, that is no 
proof whatever that its enjoyment of great art is spurious. No doubt it is sad to be victimised by 
false sentiment; but surely it is good to be stirred by true enthusiasm; and that the public can be 
so stirred without the smallest concession being made either to its ignorance or its sentimentality 
the whole of Joachim’s career triumphantly testifies. Since the time of Handel it is probable that 
no musician devoting himself exclusively to the most serious work in his art has approached 
Joachim’s record of a continuous popularity rising yet, after more than sixty years, to new 
triumphs that excite the wonder of many whose interest in music is of too recent growth for them 
to remember what enormous influence he has always had on his contemporaries and juniors, or 
to realise that many things now regarded as of quite a new and even anti-academic school owe 
their vitality to the tradition which he has established. Surely the public that has learnt so well to 
recognize and testify to the greatness of such a life deserves forgiveness for many temporary 
errors of taste. It is more important to love good art than never to be deceived by bad. 
In the face of Joachim’s universal popularity, the accusations of “cold intellectuality” which of 
been every now and then directed against him by those whose ideal of art is the greatest 
astonishment of the greatest number, are not only signs of second-rate criticism but libels on the 
public. If there is one thing in which the public is almost infallible in the long run, it is in 
detecting a lack of warmth in work that claims to be serious and solid. No assault on the public’s 
feelings is too brutal (as Stevenson said of “Home, sweet Home!”), in other words, no sentiment 
is too false for popular success; but on the other hand no apathetic solidity is imposing enough to 
interest the public which suspects that it has not interested the artist himself. Indeed, the public is 
severe in its sensitiveness to the difference between things done as the direct result of an intimate 
knowledge and love of the work in hand and the very same things as done simply because So-
and-so does them. But, on the other hand, it does not readily fall into the error of demanding that 
no two artists shall have the same “reading “of a composition. When a man of good sense 
without musical training troubles to think about “readings” at all, the idea that a “reading” is the 
worse for occurring to a dozen great artists in different generations is the last thing to enter his 
head. There is no reason why pupils should fail to become great artists because they have learnt 
all that they know of the interpretation of great music from such a man as Joachim; what art 
needs, and what the public has the sense to demand, is that they shall so play because they so 
understand and feel. It does not then always follow that the public will give such work its due; 
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but it is certain that where the artist has not thus made his master’s knowledge and feeling his 
own, the public will not be deluded into believing that he has. Even the mere virtuoso must have 
some pleasure in his own virtuosity, or the public will have none. And it is probably sheer 
tenderness of conscience that causes the universal popularity a false settlement; no one feels 
comfortable in refusing to respond when his feelings are appealed to by those his claims he has 
no means of refuting, and this is precisely the position of the inexpert listener with regard to 
sentimental music. 
 

Much has been written in praise and illustration of Joachim’s playing and that of his 
quartet; and from most points of view it has been so well and so recently described, both in 
England and abroad, that to say more here would be impertinent. One point of view has, 
however, been somewhat neglected. I am not aware that Joachim’s playing has been expressly 
reviewed as the playing of a composer; and I therefore proposed to devote the rest of the sketch 
to a few observations on the largest and best known of his works, the Hungarian Concerto, 
drawing some parallels between it and his playing, and thus illustrating how his sympathy with 
the great composers has come from a share in their creative experience. 
 

The concerto is on an enormous scale; the first and last movements are, if I am not 
mistaken, the longest extant examples of well-constructed classical concerto form. And that the 
form is of classical perfection no one who has carefully studied the work can deny; indeed, so 
convincing and natural is the flow, and so just are the contrasts, that the length of the work 
remains quite unsuspected by the attentive listener, and would probably never be discovered at 
all but for the necessity of sometimes timing the items of concert programmes. One may imagine 
that the composer who shows such colossal mastery of form, would see to it that his playing of 
classical music revealed the proportions of all that he played, and that he would never dream of 
“bringing out the beauty” of this or that passage by playing it as slowly as if it belonged to quite 
a different movement from that in which it occurs. This is, indeed, a tempting short cut to 
impressiveness of effect; in fact, many fine artists have spared no pains or thought in the search 
for fresh passages in classical music that can be so revealed to the public; and at all times there 
has been a definite school of criticism that regards such a method as the true way of artistic 
progress. It must also be candidly confessed that the higher criticism ruins its own cause when it 
accuses such artists of false sentiment or vulgarity, or anything more reprehensible than the 
failure to recognise how much of the greatness of art lies in proportion and design. A sense of 
form, such as is shown in the Hungarian Concerto, is almost the rarest thing in art, and is 
incomparably the highest of technical faculties. If Joachim had not been capable of composing a 
work thus worthy to take a place among the great classical concertos, he would not have been 
able as a player to found that great tradition of interpretation that has made the last quartets of 
Beethoven on the whole better understood by the musical public than Shakespeare is by the 
average reader. The tradition, once founded, can be nobly carried on by players who have no 
thoughts of composition; but to originate such a work requires an essentially creative mind. No 
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amount of exploration from point to point, or loving care in the delivery of each phrase, no 
genius for breadth and dignity of musical declamation would ever have sufficed to make these 
works, so unfathomable in detail, grandly intelligible as wholes. And unless the whole is 
grasped, the details remain undiscovered. 
 

Of course this grand quality of form is not directly recognisable by the public, either in 
compositions or in performances. It is a cause rather than an effect, and it is absolutely 
unattainable by mere imitation. Nor is a school-knowledge of the general facts of classical form 
equivalent to this true grasp of musical organisation, either in playing or in composition; for 
these general facts, just in so far as they are general, are accurately true of no one classical work. 
They are not the principles that make classical music what it is; they are the average phenomena 
that enable us to define and classify art-forms: and that kind of playing that carves the music 
joint by joint, that treats a fugue as if nothing but the fugue-subject were fit for the public ear, 
and that always plays a specially beautiful phrase louder and slower than its context, — such 
playing is as far removed from Joachim’s method of interpretation as the form of a bad degree-
exercise is from that of the Hungarian Concerto. 
 

There is nothing scholastic or inorganic in Joachim’s form; perhaps in the first movement 
one has a temporary impression of rather cautious symmetry of rhythm, just as one has with the 
first movement of Beethoven’s Concerto in C minor, a work that in formal technique and 
proportions is remarkably akin to Joachim’s and probably influenced it more powerfully than the 
entire absence of resemblances in external style and theme would suggest. But, like the 
Beethoven C minor, the Hungarian Concerto soon shows that it is not of such matter as can be 
cast in a merely academic mould. Though in both works the opening tutti, with its deliberate 
transition from first subject to second, is more like the beginning of a symphony than either 
Beethoven or Brahms allowed in the tuttis of their later concertos to be, yet the treatment of the 
solo instrument, its relation to the orchestra, and the grouping and development of the themes, 
are in both works as mature and highly organised as possible, and as surely the work of a great 
composer in Joachim’s case as in Beethoven’s. The very outset of Joachim’s first solo, where the 
violin passes from the impressive first theme to allude to the tender sequel of the second subject, 
a phrase originally uttered in the major mode by the oboe in its poignant upper register, but now 
given in the minor mode with the solemn tones of the violin’s G-string; this is just such a 
freedom of form as only a true tone-poet can invent. Classical music is full of such things; 
ordinary formal analysis cannot explain them, since, as we have seen, it is concerned with 
averages, not with organic principles; and these passages have no external peculiarity to call the 
attention of the inexperienced to their significance. If there is much of this kind in classical 
music that is now of common knowledge, if it is possible to point out such things here, this is 
mainly due to the fact that the most influential musical interpreter of modern times can reveal the 
meaning of such traits because he has experienced them in his own creative work. 
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All that has been said here as to the form of the Hungarian Concerto and its analogy with 
the architectonic quality of Joachim’s playing may be repeated in different terms as to the more 
detailed aspects of the work. The score is so full of detail that it is very difficult to read; not that 
there is anything startlingly “modern” about it; those who would seek in it the “latest 
improvements of modern orchestration” are doomed to disappointment. For one thing, it was 
written within two years of Schumann’s death, eighteen years before the appearance of Brahms’ 
first symphony, and twenty years before Dvoràk came to his own (largely through the united 
efforts of Brahms and Joachim themselves). The only modern influence that could possibly 
affect a work in so classical a form at the date of this concerto was to be found in Brahms, to 
whom, in fact, the work is dedicated. But at that time Brahms was twenty-four and Joachim was 
twenty-six; and the history of the opening of Brahms’ B♭ sextet and many things in his first 
pianoforte concerto will bear witness that the influence was about equally strong on both sides. 
However, all such historical matters are beside the mark. Joachim, both as composer and player, 
is an immortal whose work is so truly for all time that it cannot be measured in terms of the 
present or any age. The Hungarian Concerto may perhaps seem, to some who put their trust in 
symphonic poems, almost as antiquated as Bach’s arias and recitatives seemed to most musicians 
in the ‘fifties just a century after Bach’s death; but a time always comes, even though centuries 
late, when it is recognised that in art all “effects” must have their causes no less than in logic and 
nature; and that the work in which the effects come from sufficient and deep-rooted causes has 
more vitality than that which depends merely on brilliant allusions to the latest artistic 
discoveries of its day. 
 

When the time comes for the verdict of history as to the instrumental music of the last 
sixty years, Joachim will still be known as a purifying and ennobling influence of a power and 
extent unparalleled in the history of reproductive art; but I cannot believe that historians will 
ascribe this influence merely to the violinist; and they will see in the enormous wealth of a 
harmonious detail that crowds the score of the Hungarian Concerto that very completeness and 
justness that we know so well in his playing. When they admire the art with which the solo violin 
is made to penetrate the richest scoring with ease, they will understand, perhaps better than 
ourselves, that true balance of tone and perfection of ensemble with which the Joachim Quartet 
quietly and simply discloses all essential points without reducing the accompaniment to a dull, 
disorganised mumble. When they see the wonderful burst of florid figuration that accompanies 
the return of the theme of the slow movement, or the freedom and subtlety of its coda, they will 
hear what it was in Joachim’s playing that showed us the true depth of expression in Bach’s 
elaborately ornate melody, which our fathers thought so antiquated and rococo. And they will 
long to have heard Joachim’s violin-playing as we long to have heard Bach at his organ: not 
from curiosity to verify an old record of technical prowess, but from the desire to recover the 
unrecorded manifestations of a creative mind. 
 
DONALD FRANCIS TOVEY. 
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Deutsche Übersetzung 

 
 
 

In der Sprache ihrer eigenen Zeit sprechen die größten Künstler für alle Zeiten; das heißt 
nichts anderes, als dass sie nicht bloß für die Nachwelt sprechen und dass sie einer späteren 
Epoche genauso unverständlich sein können, wie sie es für ihre eigene waren. Die Werke 
Palestrinas und Shakespeares – um die denkbar verschiedensten Beispiele zu nennen – wurden 
von den Zeitgenossen mit einer intelligenten Anteilnahme aufgenommen, deren Spuren in der 
Nachwelt bis vor vergleichsweise kurzer Zeit kaum zu finden sind; und selbst in Fällen wie dem 
Beethovens, bei denen man von einem Jahrhundert stetigen Fortschritts im Verständnis seines 
Schaffens sprechen kann, ist es eher beschämend, sich klarzumachen, wie sehr unsere 
Überlegenheit über die Vorfahren lediglich negativer Art ist. Beethoven war von glänzenden 
Musikern umgeben, die für ihre eigene Zeit arbeiteten und uns nichts zu sagen haben. Unsere 
Vorfahren mussten Beethoven aus dieser blendenden Menge herausheben; wir hingegen besitzen 
kaum mehr als vage Vorstellungen davon, wer außer dem ehrwürdigen Haydn, der damals seine 
letzten Werke zu Papier brachte, und Schubert, Weber, Cherubini, Spohr vor hundert Jahren in 
der musikalischen Welt sonst noch eine Rolle spielte – kurz, eben jene Männer, die zu groß und 
zu typisch sind, als dass man sie miteinander vergleichen könnte. Und insofern wir außerstande 
sind zu begreifen, was an diesen großen Künstlern für ihre Zeitgenossen zu neu war, verlieren 
wir einen gewissen Einblick, über den ihre vergleichsweise wenigen verständigen Anhänger in 
hohem Maß verfügten, und wir verfallen dem Irrtum, die Schwierigkeit der klassischen Kunst für 
uns selbst stark zu unterschätzen. Eine intelligente Anteilnahme an großer Kunst ist in der Tat 
ein Vorrecht, das in allen Zeiten schwer errungen und leicht verspielt wird. Es ist nicht das 
Vorrecht von Fachleuten, ja nicht einmal von besonders geistreichen Menschen; vermutlich 
bedarf es keiner anderen Voraussetzung als der Empfänglichkeit, die nötig ist, um Kunst 
überhaupt genießen zu können, gelenkt durch eine solche Klarheit des Denkens, dass sie uns vor 
dem unbewussten Fehler bewahrt, uns über die größten Künstler der Vergangenheit wie der 
Gegenwart zu erheben. Es ist erstaunlich, in wie viele Verkleidungen sich dieser Fehler hüllt; 
und oft hat er nicht mehr mit Überheblichkeit zu tun als schlechte Logik mit Betrug. Der 
Fachmann läuft jederzeit Gefahr, so zu argumentieren, als habe sein Vorrat an jüngstem 
technischem und ästhetischem Wissen seinen Verstand auf eine höhere Stufe erhoben als die 
großer Männer früherer Generationen; der Schüler hingegen verwechselt fortwährend die 
Grenzen seiner eigenen Technik mit Gesetzen der Kunst und zweifelt daran, ob dieses oder jenes 
in einem großen Werk zu rechtfertigen sei, wo er doch einfach erkennen sollte, dass es etwas ist, 
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was er selber schlechterdings nicht zustande bringen kann; und – am verhängnisvollsten unter 
allen derartigen Verwirrungen – viele Menschen mit weiter allgemeiner Bildung lassen sich die 
berechtigte Freude an einem Kunstwerk dadurch vergällen, dass sie sich ihres eigenen 
Nichtverstehens allzu bewusst sind, als wäre es eine Beleidigung ihres Verstandes, anzunehmen, 
irgendein Kunstwerk könnte für sie zu groß sein, um es auf Anhieb zu erfassen. 
Diese sehr naheliegenden Erwägungen scheinen in der Kritik von Aufführungen eher 
vernachlässigt zu werden als in der Beurteilung von Kompositionen; dennoch sollte es klar sein, 
dass der ganz große Interpret seiner eigenen Zeit fast ebenso weit voraus sein muss wie der ganz 
große Komponist – mit dem Nachteil, dass sein Spiel ihn nicht überlebt und daher der Nachwelt 
nicht zu gerechterer Beurteilung überliefert werden kann. Die Aufgabe der vorliegenden Skizze 
ist es, das bleibende Element im Lebenswerk eines Mannes zu beschreiben, den die meisten 
Menschen mit einigermaßen umfassender musikalischer Bildung und Kenntnis wahrscheinlich 
für den größten Musikinterpreten halten, den die Welt je gekannt hat. Es mag wie eine gewagte 
Metapher erscheinen, die Größe von Joachims Spiel eine dauerhafte Eigenschaft zu nennen, 
außer in dem Sinn, dass sie die Prüfung der Zeit, gemessen an einer über sechzig Jahre 
währenden ununterbrochenen Laufbahn des Erfolges, mehr als bestanden hat; doch kann kein 
Zweifel bestehen, dass der Einfluss eines solchen Spiels auf die nachfolgende Kunst, auf die 
schöpferische wie die ausübende, noch lange tief und lebendig fortwirken muss, nachdem die 
breite Öffentlichkeit aufgehört hat, ihn auf seine Quelle im Persönlichen des großen Künstlers 
zurückzuführen, der ihn begründet hat. Die Unsterblichkeit, auf die die größten Künstler 
hinarbeiten, ist etwas Faktisches, nicht etwas Ruhmhaftes. Bach schrieb seine über zweihundert 
Kantaten und sparte keine Mühe, sie so schön zu machen, wie nur er Musik zu verstehen 
vermochte; und doch wusste er nicht nur, dass keinerlei Aussicht bestand, dass sie zu seinen 
Lebzeiten außerhalb seines eigenen Kreises bekannt würden, sondern er konnte sich noch nicht 
einmal mit der Hoffnung auf eine spätere Unsterblichkeit ihres Ruhmes trösten; es sei denn, wir 
wollten annehmen, er habe etwas so eklatant Unwahrscheinliches vorhergesehen wie ihre 
Veröffentlichung durch die Bach-Gesellschaft am hundertsten Jahrestag seines Todes! Für solche 
Geister sind Tatsachen Tatsachen, selbst wenn die Welt sie vergisst; der Künstler hat kein 
anderes Ziel als Vollendung und Wachstum seiner Kunst. Er setzt sie bereitwillig ein, um sich 
seinen Lebensunterhalt redlich zu verdienen, und nichts, was menschliches Interesse besitzt, ist 
zu fern, um ihm Stoff für seine Kunst sein zu können; aber er bleibt unerschüttert gegenüber 
allem, was die Sache selbst nicht berührt. Der Wunsch nach Ruhm, gleichgültig ob 
zeitgenössisch oder nachruhmhaft, als Selbstzweck vermag die Kantaten Bachs oder Joachims 
Spiel ebensowenig zu erklären wie der Wunsch nach Reichtum oder Beliebtheit. All diese Dinge 
werden von allen Menschen angestrebt, aus übergeordneten Motiven, und viele große Männer 
erlangen sie; doch für den Künstler wird die Wirklichkeit des künstlerischen Schaffens stets alle 
Überlegungen darüber überlagern, was die Welt sagen oder tun wird, wenn das Werk vollendet 
ist. In extremen Fällen mag der Künstler sogar wegen seiner Gleichgültigkeit gegenüber dem 
Schicksal seines Werkes tadelnswert sein, etwa wenn ein großer Maler achtlos mit nicht 
dauerhaften Farben umgeht. 
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Joachims unerschütterliche Hingabe an die höchsten Ideale der Interpretation klassischer 

Musik ist ein eindrucksvolles Beispiel für diese strenge Gegenwartsbezogenheit in den leitenden 
Prinzipien des wahren Künstlers. Ein Komponist muss einen ernsthafteren Zweck verfolgen als 
der gewöhnliche Talentmensch, wenn er darauf beharrt, weit sorgfältiger und umfangreicher zu 
arbeiten, als es praktische Erwägungen erfordern, während er zugleich – wie Bach es gewesen 
sein muss – überzeugt ist, dass diese Arbeit niemals bekannt werden wird. Und dies gilt noch 
augenfälliger für den Spieler; selbst wenn es glücklicherweise – wie gewiss im Fall Joachims – 
so ist, dass seine Bemühungen überall in der musikalischen Welt mit warmer Dankbarkeit 
aufgenommen worden sind. In der Tat ist Joachims Erfolg die härteste Prüfung, die sein Spiel 
überhaupt bestehen konnte; denn populärer Erfolg kann einen Künstler, der nicht im Vollzug 
reiner künstlerischer Ideale aufgeht, niemals dazu ermutigen, sein Spiel auf einer Höhe geistiger 
Vollkommenheit zu halten, die weit über das Fassungsvermögen der allgemeinen Intelligenz 
hinausgeht. Auch heute ist es so wahr wie je, dass ein Musikstudent seinen Fortschritt daran 
messen kann, in welchem Maß seine Fähigkeit zunimmt, die Aufführungen des Joachim-
Quartetts zu genießen und aus ihnen zu lernen – so wie ein Gelehrter seinen Fortschritt daran 
misst, wie sehr er Milton zu schätzen weiß. Hier haben wir Arbeit, die um ihrer selbst willen zur 
Vollendung gebracht ist; Arbeit, die ebenso zur Vollendung gebracht werden musste, wenn sie 
gar nicht belohnt worden wäre, wie sie tatsächlich belohnt worden ist – denn unter allen Wegen 
zur Popularität war derjenige, den Joachim einschlug, der Weg Bachs und Brahms’, gewiss der 
am wenigsten verheißungsvolle. Die Unsterblichkeit der Tatsache, nicht des Namens, ist das 
einzig tragfähige Prinzip zur Erklärung von Joachims Laufbahn; ja, sie ist die einzige Erklärung 
seines populären Erfolgs. Denn wie mit überflüssigem Nachdruck gelegentlich bemerkt wird, hat 
er seine siebzig Jahre erreicht; es ist daher unsinnig zu glauben, seine gegenwärtige Beliebtheit 
könne noch immer aus jener Neuheit der Spannweite entspringen, die einst sein wie anderer 
bemerkenswerter junger Spieler Technik kennzeichnete, oder aus jener Fähigkeit, der Mode zu 
folgen, die er nie hatte und nie begehrte. Es ist das bleibende geistige Element, das sein Spiel 
heute ebenso tief ergreifend macht wie in seiner Jugend und das jedem, der Ohren hat zu hören, 
ebenso deutlich wäre, selbst wenn alles, was gelegentlich über sein vorgeschrittenes Alter gesagt 
wird, zehnmal so sehr zuträfe. Tatsächlich ist Joachims Energie die eines kräftigen Mannes in 
seinen besten Jahren. Ich glaube nicht, dass in England allgemein bekannt ist, welch ungeheure 
Arbeit er Tag für Tag weiterhin verrichtet, abgesehen von seinem Konzertspiel. Als 
ursprünglicher Direktor der großen Berliner Musikhochschule füllt er seinen Arbeitstag nach wie 
vor mit Unterricht, Dirigieren, Verwaltung und Prüfungen; während seine zahlreichen Konzerte, 
die man in England geneigt ist als die Haupt-, wenn nicht einzige Beanspruchung seiner Kräfte 
anzusehen, in den Pausen dieser kolossalen Lehrtätigkeit stattfinden, durch die er nicht weniger 
zum Bildner von Geistern als von Musik geworden ist. Seine Konzertsaison in England – jene 
wenigen Wochen voller Verpflichtungen, die kaum Zeit lassen, von Stadt zu Stadt zu reisen, um 
sie zu erfüllen – ist in gewissem Sinn sein Urlaub; und während es gewiss viele junge Künstler 
gibt, die sehr gern eine feste Stellung an einer großen Musikakademie als Ausgangsbasis für 
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gelegentliche Konzertreisen hätten, so gibt es wohl nur wenige, die davor zurückschrecken 
würden, sich im Alter zugleich beiden Aufgaben so zu widmen, wie Joachim es nach wie vor tut. 
Und seine Spannkraft scheint, für diejenigen, die seine Arbeit in den letzten anderthalb Jahren 
und darüber hinaus verfolgt haben, sich von neuem gesteigert zu haben; jedenfalls sieht nichts 
weniger nach nachlassenden Kräften und sich verengenden Sympathien des Alters aus als seine 
fortwährende Bereitschaft, jungen Künstlern nicht nur mit Rat und Ermutigung beizustehen, 
sondern mit unendlicher Geduld an ihren Konzerten mitzuwirken. Würde all das, was er in 
solchen Akten der Großzügigkeit getan hat, in musikalische Kompositionen übersetzt, so 
entstünde etwas wie Bachs „fünf Jahrgänge Kirchencantaten“, fünf Kunstwerke für jeden Tag 
des Jahres. Angesichts eines solchen Alters erscheinen gerade die Mängel der Jugend verbittert 
und unsympathisch. In Knabenjahren der Freund Mendelssohns, dessen wunderbares 
Klavierspiel er seinen Freunden noch heute so lebendig zu schildern vermag, wie er 
Mendelssohns Violinkonzert der Welt zu Gehör bringt; in der Jugend der Freund Schumanns, 
dem er seinen jüngeren Freund Brahms zuführte; ein Leben lang der Freund Brahms’, den er 
ebenso tief beeinflusste, wie Brahms ihn; und im Mannesalter einer der ersten und eifrigsten 
Förderer der Werke Dvořáks: ein Mann von solcher Erfahrung könnte eher dazu neigen, am 
Ende ein laudator temporis acti zu werden, dem es an Herz fehlt, die Jugend zu ermutigen. Aber 
Joachim wurde nicht 1831 geboren, damit seine Erfahrung für diejenigen nutzlos bliebe, die ihre 
Arbeit im zwanzigsten Jahrhundert beginnen; und es gibt keinen lebenden Menschen, dessen 
persönlicher Einfluss auf alle jungen Künstler, die mit ihm in Berührung kommen, stärker wäre 
oder den Eindruck tieferer Sympathie hinterließe. 
 

Es ist nicht meine Absicht, hier die glorreiche Geschichte von Joachims Laufbahn zu 
wiederholen: seine führende Rolle beim Aufbau der heute fast allgemein verbreiteten 
öffentlichen Vertrautheit mit der klassischen Kammermusik, auch der Schumanns und Brahms’; 
die bemerkenswerte Geschichte seiner frühen Beziehungen zu Liszt und Wagner in Weimar, so 
ausführlich in Herr Mosers jüngst erschienener Joachim-Biographie dargestellt und so völlig 
anders als die groben Missverständnisse des typischen Anti-Wagnerianers; oder gar das 
Verzeichnis der berühmten Schüler, die bezeugen, dass Joachims Liebesmühen an der 
Hochschule nicht vergeblich sind. Über Joachim den Komponisten habe ich jedoch einiges zu 
sagen, zumal er in dieser Eigenschaft nur höchst spärliche Anerkennung gefunden hat; vielleicht 
vor allem deshalb, weil seine Werke ebenso selten wie schön sind – Musik wird nicht, wie 
Edelsteine, im Verhältnis zu ihrer Seltenheit gerühmt. Drei Konzerte, fünf Orchesterouvertüren 
(von denen zwei noch unveröffentlicht sind, während die exquisit humorvolle und phantastische 
Ouvertüre zu einer Komödie von Gozzi, obgleich 1856 komponiert, eben erst erschienen ist); 
dazu ein ziemlich umfangreicher Band kleinerer Stücke, wie die gehaltvollen und 
nachdenklichen Variationen für Bratsche und das spätere Variationswerk für Violine und 
Orchester sowie mehrere Gruppen lyrischer Stücke – das ist ein Œuvre, das eher der abgelenkten 
Aufmerksamkeit der Gegenwart zu entgehen droht, als derjenigen Nachwelt, die unsere Kunst 
nach ihrer Organisation beurteilen wird und weniger nach ihren Tendenzen. Vielleicht dürfen wir 
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auf eine unmittelbarere Anerkennung der Schönheit der neu veröffentlichten Ouvertüre zu einer 
Komödie von Gozzi hoffen; denn ihr Humor und ihre Leichtigkeit sind selbst für die wärmsten 
Bewunderer von Joachims Kompositionen eine neue Offenbarung, während sie an formaler 
Vollendung keiner seiner Arbeiten nachsteht. 
 

Wenden wir uns aber für einen Augenblick der Frage zu, welche Haltung das Publikum 
einnimmt, für das Joachim als Interpret so populär ist. Es ist abwegig anzunehmen, das Publikum 
könne die größte Instrumentalmusik vollständig verstehen; dass es in den Werken der großen 
Klassiker nicht vieles gäbe, das ihm zumindest so rätselhaft erscheint, dass es einer groben oder 
einseitigen Deutung den Vorzug geben würde vor einer so vollständigen Verwirklichung der 
Absicht des Komponisten, wie Joachim sie erreicht. Zum Glück ist der typische Vertreter des 
intelligenten Publikums nicht der nervöse und reizbare Kulturmensch, der sich beständig damit 
quält, dass er den ganzen Sinn eines großen Kunstwerks nicht erfasst. Der ungeschulte, aber 
vernünftige Musikliebhaber, der das Beste des Konzertpublikums repräsentiert, hat nie 
angenommen, dass er dazu imstande sei. Er verlangt nur, dass er im Großen und Ganzen seine 
Musik genießen kann, und sofern sie ihm nicht ganz ungewohnt ist, vermag er im Allgemeinen 
einen guten Teil davon fast ebenso verständig wie ein ausgebildeter Musiker zu genießen – und 
oft weit leidenschaftlicher, da er weniger Gefahr läuft, sich an jene künstlerischen Mittel zu 
gewöhnen, die in großer Kunst intensive Empfindung bedeuten, in gewöhnlicher Arbeit aber 
bloße technische Zweckmäßigkeit. Gewiss versäumt der gewöhnliche unkundige Hörer manches, 
was zugleich groß und neu für ihn ist; sonst wäre Bach von Beginn an als zutiefst empfindsamer 
und volksnaher Komponist erkannt worden. Andererseits kann selbst ein intelligenter Mensch, 
ohne die Erfahrung ständiger Begegnung mit der besten Musik, leicht dazu verführt werden, 
gründlich schlechte Werke zu bewundern: tatsächlich ist es ein Gemeinplatz pessimistischer 
Kritiker, darauf hinzuweisen, dass jenes Publikum, das einen großen Saal füllt, um Joachim zu 
hören, bei ein und demselben Konzert schon Lieder bejubelt hat, deren Charakter völlig jenseits 
jeder Kritik liegt. Doch wir überschätzen häufig die Bedeutung solcher Dinge. Das Publikum 
erhebt nicht den Anspruch, zuverlässig zwischen Gut und Schlecht unterscheiden zu können; es 
nimmt lediglich beträchtliche Mühe auf sich, um das zu genießen, was ihm zugänglich ist, und 
ist darin weit energischer und geradliniger als viele derer, die seinen Geschmack bessern 
möchten. Und wenn es oft zeigt, dass es manches bloß deshalb genießt, weil es ihm verborgen 
bleibt, wie durch und durch falsch es ist, so beweist das doch keineswegs, dass sein Genuss 
großer Kunst unecht ist. Gewiss ist es traurig, einem falschen Gefühl aufzusitzen; aber es ist 
gewiss gut, von echter Begeisterung ergriffen zu werden, und dass das Publikum so ergriffen 
werden kann, ohne dass die geringste Zugeständnis an seine Unwissenheit oder seine 
Sentimentalität gemacht wird, bekundet Joachims gesamte Laufbahn in triumphaler Weise. Seit 
der Zeit Händels hat wahrscheinlich kein Musiker, der sich ausschließlich dem ernstesten Werk 
seiner Kunst widmet, eine ununterbrochene Popularität erzielt, die nach mehr als sechzig Jahren 
noch immer zu neuen Triumphen anwächst, welche das Erstaunen vieler erregen, deren Interesse 
an Musik zu jung ist, als dass sie sich klar machten, welch ungeheuren Einfluss er immer auf 
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seine Zeitgenossen und Jüngeren ausgeübt hat oder dächten, dass vieles, was heute als ganz neu 
und sogar anti-akademisch gilt, seine Lebenskraft jener Tradition verdankt, die er begründet hat. 
Ein Publikum, das so gut gelernt hat, die Größe eines solchen Lebens zu erkennen und zu 
bezeugen, verdient gewiss Vergebung für manche vorübergehende Geschmacksverirrung. 
Wichtiger ist es, gute Kunst zu lieben, als nie von schlechter getäuscht zu werden. 
Angesichts von Joachims allgemeiner Popularität sind die hin und wieder erhobenen Vorwürfe 
einer „kalten Geistigkeit“, mit denen ihn diejenigen treffen, deren Ideal von Kunst „die 
größtmögliche Verblüffung der größtmöglichen Zahl“ ist, nicht nur Kennzeichen zweitklassiger 
Kritik, sondern Verleumdungen des Publikums. Wenn es eine Sache gibt, in der das Publikum 
auf die Dauer fast unfehlbar ist, dann in der Fähigkeit, den Mangel an Wärme in einem Werk zu 
entdecken, das mit dem Anspruch auf Ernst und Solidität auftritt. Kein Angriff auf das Gefühl 
des Publikums ist zu roh (wie Stevenson über „Home, sweet Home!“ gesagt hat), mit anderen 
Worten, kein Gefühl ist zu falsch, um populären Erfolg zu haben; aber andererseits ist keine 
apathische Solidität so beeindruckend, dass sie ein Publikum fesseln könnte, das den Verdacht 
hegt, sie habe den Künstler selbst nicht interessiert. In der Tat ist das Publikum empfindlich bis 
zur Strenge gegenüber dem Unterschied zwischen Dingen, die als unmittelbarer Ausdruck 
intimer Kenntnis und Liebe zur Sache getan werden, und genau denselben Dingen, wenn sie bloß 
deshalb geschehen, „weil man es so macht“. Andererseits verfällt es nicht leicht dem Fehler zu 
verlangen, kein zweiter Künstler dürfe die gleiche „Auffassung“ eines Werkes vertreten. Wenn 
ein vernünftiger Mann ohne musikalische Schulung sich überhaupt die Mühe macht, über 
„Interpretationen“ nachzudenken, so ist der Gedanke, eine Auffassung sei um so schlechter, je 
häufiger sie großen Künstlern verschiedener Generationen gekommen ist, das letzte, was ihm in 
den Sinn kommt. Es gibt keinen Grund, weshalb Schüler nicht zu großen Künstlern werden 
sollten, nur weil sie alles, was sie über die Interpretation großer Musik wissen, von einem Mann 
wie Joachim gelernt haben; was die Kunst braucht, und was das Publikum klugerweise fordert, 
ist vielmehr, dass sie so spielen, weil sie so verstehen und empfinden. Daraus folgt nicht 
zwingend, dass das Publikum eine solche Leistung immer angemessen würdigen wird; gewiss 
aber ist, dass dort, wo der Künstler nicht auf diese Weise Kenntnis und Empfindung seines 
Meisters zu der seinen gemacht hat, das Publikum sich nicht darüber täuschen lässt. Selbst der 
bloße Virtuose muss ein gewisses Vergnügen an seiner eigenen Virtuosität haben, sonst wird das 
Publikum keines empfinden. Und wahrscheinlich ist es reine Zartheit des Gewissens, die die 
allgemeine Popularität falscher Gefühle hervorruft; niemand fühlt sich wohl dabei, eine 
Gefühlsregung zu verweigern, wenn sie in einer Weise beansprucht wird, die er nicht zu 
widerlegen vermag, und gerade dies ist die Lage des unkundigen Hörers gegenüber sentimentaler 
Musik. 
 

Es ist vieles geschrieben worden zu Lob und Erläuterung von Joachims Spiel und dem 
seines Quartetts; und von den meisten Gesichtspunkten aus ist dies sowohl in England wie im 
Ausland so gut und so jüngst geschehen, dass weiteres Reden hier überflüssig wäre. Ein 
Gesichtspunkt ist jedoch etwas vernachlässigt worden. Mir ist nicht bekannt, dass Joachims Spiel 
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ausdrücklich als das Spiel eines Komponisten betrachtet worden wäre; und so beabsichtige ich, 
den Rest dieser Skizze einigen Bemerkungen über sein umfangreichstes und bekanntestes Werk, 
das Ungarische Konzert, zu widmen, um gewisse Parallelen zwischen ihm und seinem Spiel zu 
ziehen und damit zu zeigen, wie seine Sympathie mit den großen Komponisten aus einem Anteil 
an deren schöpferischer Erfahrung erwachsen ist. 
 

Das Konzert ist von ungeheurem Umfang; der erste und der letzte Satz sind, wenn ich 
nicht irre, die längsten existierenden Beispiele eines gut gebauten klassischen Konzertsatzes. 
Und dass die Form von klassischer Vollkommenheit ist, kann niemand bestreiten, der das Werk 
sorgfältig studiert hat; in der Tat sind der Fluss so zwingend und natürlich und die Gegensätze so 
schlüssig, dass die Länge des Werkes dem aufmerksamen Hörer ganz unbemerkt bleibt und wohl 
niemals entdeckt würde, wenn nicht die Notwendigkeit bestünde, die Teile von 
Konzertprogrammen gelegentlich zu messen. Man könnte sich vorstellen, dass ein Komponist, 
der eine derart kolossale Meisterschaft der Form zeigt, darauf bedacht wäre, dass sein Spiel 
klassischer Musik die Proportionen all dessen, was er spielt, klar hervortreten lässt, und dass er 
niemals daran dächte, „die Schönheit“ dieser oder jener Stelle dadurch „herauszuholen“, dass er 
sie so langsam spielt, als gehörte sie einem ganz anderen Satz an als dem, in dem sie steht. Dies 
ist in der Tat ein verführerischer Abkürzungsweg zu eindrucksvoller Wirkung; tatsächlich haben 
viele hervorragende Künstler weder Mühe noch Überlegung gescheut bei dem Versuch, immer 
neue Stellen in der klassischen Musik zu finden, die sich der Öffentlichkeit auf diese Weise 
„enthüllen“ lassen; und zu allen Zeiten hat es eine klar umrissene Schule der Kritik gegeben, die 
eine solche Methode als den wahren Weg künstlerischen Fortschritts ansieht. Man muss sogar 
offen bekennen, dass die höhere Kritik ihre eigene Sache ruiniert, wenn sie solche Künstler der 
falschen Empfindung oder Vulgarität bezichtigt oder ihnen etwas Erheblicheres vorwirft als das 
Unvermögen, zu erkennen, wie sehr die Größe der Kunst in Proportion und Gestaltung liegt. Ein 
Formgefühl wie dasjenige, das im Ungarischen Konzert zutage tritt, ist fast das seltenste, was es 
in der Kunst gibt, und ungleich die höchste aller technischen Fähigkeiten. Wäre Joachim nicht 
imstande gewesen, ein Werk zu komponieren, das würdig ist, unter den großen klassischen 
Konzerten seinen Platz einzunehmen, so hätte er als Spieler nicht jene große Interpretations-
Tradition begründen können, die dafür gesorgt hat, dass die letzten Quartette Beethovens im 
Ganzen vom musikalischen Publikum besser verstanden werden als Shakespeare vom 
durchschnittlichen Leser. Ist diese Tradition einmal begründet, so kann sie auf edle Weise von 
Spielern fortgeführt werden, die keinen Gedanken an Komposition verschwenden; doch zu einer 
solchen Erneuerung bedarf es eines im Kern schöpferischen Geistes. Kein Grad an Erforschung 
von Punkt zu Punkt, keine liebevolle Sorgfalt bei der Ausgestaltung jeder einzelnen Phrase, 
keine Genialität für Breite und Würde musikalischer Deklamation würde jemals genügt haben, 
um diese Werke, die in ihren Einzelheiten unergründlich sind, als Ganzes groß und durchsichtig 
verständlich zu machen. Und sofern das Ganze nicht erfasst ist, bleiben die Einzelheiten 
unentdeckt. 
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Natürlich ist diese große Qualität der Form vom Publikum weder in Kompositionen noch 
in Aufführungen unmittelbar wahrnehmbar. Sie ist Ursache, nicht Wirkung, und durch bloße 
Nachahmung schlechterdings nicht zu erreichen. Auch ist Schulwissen über die allgemeinen 
Fakten klassischer Formen dem wahren Erfassen musikalischer Organisation, sei es in der 
Aufführung, sei es in der Komposition, nicht gleichzusetzen; denn diese allgemeinen Fakten 
sind, gerade insofern sie allgemein sind, für kein einziges klassisches Werk genau zutreffend. Sie 
sind nicht jene Prinzipien, die klassische Musik zu dem machen, was sie ist; sie sind 
Durchschnittserscheinungen, die uns erlauben, Kunstformen zu definieren und zu klassifizieren. 
Und jene Art von Spiel, die die Musik „stückweise zerlegt“, die eine Fuge so behandelt, als sei 
nichts als das Fugenthema für das Publikum hörenswert, die jede besonders schöne Wendung 
lauter und langsamer spielt als ihr Umfeld, – ein solches Spiel ist von Joachims 
Interpretationsweise ebenso weit entfernt wie die Form eines schlecht bestandenen 
Examensstücks von der des Ungarischen Konzerts. 
 

Nichts an Joachims Form ist schulmäßig oder unorganisch; vielleicht gewinnt man im 
ersten Satz vorübergehend den Eindruck einer eher vorsichtigen Symmetrie der Rhythmik, so 
wie im ersten Satz von Beethovens Konzert in c-Moll, einem Werk, das in formaler Technik und 
Proportionen bemerkenswert eng mit Joachims Konzert verwandt ist und es wohl weit stärker 
geprägt hat, als die gänzliche Abwesenheit äußerlicher Ähnlichkeiten in Stil und Thema 
vermuten ließe. Doch wie Beethovens c-Moll-Konzert zeigt auch das Ungarische Konzert bald, 
dass es nicht aus einem Stoff gemacht ist, der sich in eine bloß akademische Form gießen ließe. 
Zwar ist in beiden Werken die einleitende Tutti-Passage mit ihrer bedächtigen Überleitung vom 
ersten zum zweiten Thema eher dem Beginn einer Symphonie vergleichbar als dem, was 
Beethoven oder Brahms in den Tuttis ihrer späteren Konzerte zugelassen hätten; aber die 
Behandlung des Soloinstruments, sein Verhältnis zum Orchester und die Gruppierung und 
Ausarbeitung der Themen sind in beiden Werken von höchster Reife und Organisation und 
gewiss ebenso sicher das Werk eines großen Komponisten in Joachims Fall wie in Beethovens. 
Schon der Beginn des ersten Soloeinsatzes bei Joachim, wo die Violine vom gewichtigen ersten 
Thema übergeht zu einem Hinweis auf die zarte Fortsetzung des zweiten Gedankens – eine 
Wendung, die zuvor im Dur von der Oboe in ihrem schmerzlichen oberen Register vorgetragen 
wurde und nun im Moll auf der ernsten G-Saite der Violine erklingt –, ist genau jene Freiheit der 
Form, die nur einem wahren Ton-Dichter möglich ist. Klassische Musik ist voll von solchen 
Dingen; die gewöhnliche Formanalyse kann sie nicht erklären, denn, wie wir gesehen haben, 
richtet sie ihr Augenmerk auf Durchschnitte, nicht auf organische Prinzipien; und solche Stellen 
besitzen keinerlei äußerliche Besonderheit, die den Ungeübten auf ihren Sinn aufmerksam 
machen würde. Wenn vieles dieser Art in der klassischen Musik heute zu allgemeinem Wissen 
geworden ist, wenn wir solche Züge hier überhaupt hervorheben können, dann verdanken wir 
dies hauptsächlich der Tatsache, dass der einflussreichste Musikinterpret der Neuzeit den Sinn 
solcher Feinheiten enthüllen kann, weil er sie in eigenem schöpferischem Schaffen erlebt hat. 



 18 

Alles, was hier zur Form des Ungarischen Konzerts und zu ihrer Analogie mit der 
architektonischen Qualität von Joachims Spiel gesagt worden ist, ließe sich in anderer Wendung 
auch von den Detailaspekten des Werkes behaupten. Die Partitur ist so reich an Einzelheiten, 
dass sie sich kaum lesen lässt; nicht, weil sie etwas verblüffend „Modernes“ enthielte – wer darin 
die „neueste Errungenschaft moderner Orchesterkunst“ sucht, wird enttäuscht sein. Zum einen 
wurde sie binnen zweier Jahre nach Schumanns Tod geschrieben, achtzehn Jahre vor der 
Erscheinung von Brahms’ erster Symphonie und zwanzig Jahre, bevor Dvořák zu sich selbst 
fand (nicht zuletzt durch das gemeinsame Eintreten von Brahms und Joachim). Der einzige 
moderne Einfluss, der auf ein Werk in so klassischer Form zur Zeit des Konzerts hätte wirken 
können, lag in Brahms, dem das Werk tatsächlich gewidmet ist. Doch damals war Brahms 
vierundzwanzig und Joachim sechsundzwanzig; und die Entstehung des Anfangs von Brahms’ 
B-Dur-Sextett und vieler Züge in seinem ersten Klavierkonzert bezeugt, dass die Einwirkung auf 
beiden Seiten ungefähr gleich stark war. Freilich sind derartige historisch-biographische Fragen 
hier nebensächlich. Joachim ist, als Komponist wie als Spieler, ein Unsterblicher, dessen Werk 
so wahrhaft auf alle Zeiten zielt, dass es sich nicht in Kategorien einer Gegenwart oder 
irgendeiner Epoche messen lässt. Dem einen oder anderen, der sein Vertrauen ganz auf 
symphonische Dichtungen setzt, mag das Ungarische Konzert beinahe so veraltet erscheinen, 
wie Bachs Arien und Rezitative den meisten Musikern der fünfziger Jahre des neunzehnten 
Jahrhunderts ungefähr ein Jahrhundert nach Bachs Tod erschienen; doch es kommt immer eine 
Zeit, wenn auch Jahrhunderte später, in der man erkennt, dass alle „Effekte“ in der Kunst ebenso 
sehr Ursachen haben müssen wie die Dinge in Logik und Natur; und dass jenes Werk, dessen 
Wirkungen aus ausreichenden und tief verwurzelten Ursachen hervorgehen, mehr Lebenskraft 
besitzt als jenes, das lediglich von glänzenden Anspielungen auf die neuesten künstlerischen 
Entdeckungen seiner Tage lebt. 
 

Wenn die Zeit gekommen ist für das Urteil der Geschichte über die Instrumentalmusik 
der letzten sechzig Jahre, wird Joachim weiterhin als reinigender und erhebender Einfluss von 
einer Macht und Reichweite gelten, die in der Geschichte der reproduzierenden Kunst 
ihresgleichen sucht; doch kann ich nicht glauben, dass Historiker diese Wirkung ausschließlich 
dem Geiger zuschreiben werden. Sie werden in jenem ungeheuren Reichtum wohlgefügter 
Einzelheiten, der die Partitur des Ungarischen Konzerts erfüllt, vielmehr jene Vollständigkeit 
und Gerechtigkeit erkennen, die wir aus seinem Spiel so gut kennen. Wenn sie die Kunst 
bewundern, mit der die Solovioline die dichteste Orchesterführung leicht und mühelos 
durchdringt, werden sie vielleicht besser als wir begreifen, welch wahrer Gleichgewichtssinn und 
welche Perfektion des Ensemble-Spiels das Joachim-Quartett auf so schlichte Weise offenbart, 
indem es alle wesentlichen Punkte hervorhebt, ohne die Begleitung zu einem dumpfen, 
zerrissenen Gemurmel herabzusetzen. Wenn sie den wunderbaren Ausbruch reich verzierter 
Figuration betrachten, der die Wiederkehr des Themas des langsamen Satzes begleitet, oder die 
Freiheit und Subtilität seiner Coda, werden sie hören, was es in Joachims Spiel war, das uns die 
eigentliche Tiefe des Ausdrucks in Bachs kunstvoll verzierten Melodien erschlossen hat, die 
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unsere Väter so antiquiert und rokoko fanden. Und sie werden Joachims Geigenspiel gehört 
haben wollen, wie wir Bach an seiner Orgel zu hören wünschen: nicht aus Neugier, um eine alte 
Notiz technischer Virtuosität zu überprüfen, sondern aus dem Verlangen, die nicht 
aufgezeichneten Erscheinungsformen eines schöpferischen Geistes wiederzugewinnen. 
 
DONALD FRANCIS TOVEY. 
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