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Robert W. Eshbach

Schumann as Mentor:

Joseph Joachim’s »Blick auf Schumann«

For my Father, John Robert Eshbach

I — Sub Alis Altissimi

»In einer Abendgesellschaft bei Mendelssohn
hatte dieser mit Joachim die Kreutzersonate
von Beethoven gespielt. Nach der Musik nahm
die Gesellschaft in zwangloser Weise an kleinen
Tischen das Abendbrot ein. Joachim fand sein
Untertkommen an einem Tischchen, an dem
Schumann saB3. Es war Sommerzeit, und durch die
weitgeoffneten Fenster sahmandenmitunzihligen
Sternen besiten Nachthimmel. Da berthrte
Schumann, derlange schweigsam dagesessen hatte,
leise das Knie seines kleinen Nachbarn, und mit
der Hand auf den Sternenhimmel deutend, sagte er
in seiner unnachahmlich giitigen Weise: yOb wohl
da droben Wesen existieren mogen, die wissen,
wie schon hier auf Erden ein kleiner Junge mit
Mendelssohn die Kreutzersonate gespielt hat'?«
The tale varies somewhat from telling to telling
— Edith Sichel recalled the event as following a
performance of the Beethoven Concerto. Be that
as it may, for Joachim this encounter was clearly
of seminal significance: »Fifty years afterwards he
loved to tell the story, in his vivid way, acting the
gesture, recalling the tones which the years had not
dulled for him« Sichel writes?.

The kindly smile, the warmth of Schumann’s
voice — these were among Joachim’s eatliest,
indelible, impressions of his future mentor. The
hand on his knee, the gesture toward heaven
and the poetic reference to otherworldly beings
would have come as an unfamiliar — though not
unwelcome — gesture of intimacy to a boy who,
for the last five years, had been raised under the
rigid regime of a succession of strict taskmasters.

1 Andreas Moser: Joseph Joachim, Ein Lebensbild, vol. 1, Berlin
1908, p. 72.

2 Edith Sichel: Joseph Joachim — A Remembrance, in The Living
Age, vol. 254 (1907), p. 694.

Joseph had been born into the Jewish merchant
class. His father, Julius Joachim, a sober, modestly
successful wool merchant, viewed his son’s
occupation from his own accustomed perspective,
as the business of giving concerts. The profession
of buying and selling commodities had not always
been kind to Julius, and his letters make clear that
he viewed his son’s extraordinary gift for music as
a preferred alternative to a life spent in the wool-
room and the counting-house. When his personal
fortunes were at their lowest ebb, Julius sent his
8-year-old, youngest son to Vienna to be trained
as a virtuoso’. For many years thereafter, the
concern of the extended family, often anxiously
expressed, seemed to center on how their prodigy
might achieve security and renown as a performer
and composer.*

Amidst these worldly concerns and family
pressures, the taciturn Schumann’s gesture to the
heavens® his quiet reference to the success of alittle
boy, not in terms of careerist ambitions, parental

3 Joseph Joachim was the seventh of eight children. The
name and fate of the youngest child are unknown, and
it seems likely that the youngest child did not survive
childbirth.

4 See, for example, Ferdinand David’s June 17, 1844 letter
to Mendelssohn: »Dal Joachim so sehr gefallen hat, hat
mir viel Freude gemacht; der Himmel gebe ihm Ausdauer
und Gesundheit, und ein ganz prichtiger Kiinstler muf3
daraus werden, nur sollten seine Verwandten etwas we-
niger vorsichtig und verniinftig sein, es scheint mir et-
was iibertrieben, wie da hin und her iiberlegt wird, was
wohl jetzt das Beste fiir ihn wire, und wenn man ihnen
hundertmal gesagt hat, daf sie ihn ruhig weiter studiren
lassen sollen, so scheinen sie doch lieber héren zu wollen,
daBl man ihn je cher je lieber nach Paris und in alle Welt
schicken mochte.«, Julius Eckhardt: Ferdinand David an die
Familie Mendelssobn-Bartholdy, Leipzig 1888, p. 216.

5 For Schumann’s interest in the stars at around this time
in his life, see: Gerd Nauhaus: Schumann und die Sterne, in
Schumann Studien 3/4, Kéln 1994, pp. 174-178.
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approval, the pride of a teacher or the applause of
an audience, but rather in terms of beauty achieved,
sufficient to please celestial beings —was something
rare, and perhaps unique, in Joseph’s experience.
Schumann always made a distinction between the
poetry of art and the prose of practical or pecuniary
arrangements. This evidence of his idealistic
nature, and of his solicitousness toward the young,
was Joachim’s first real personal contact with a man
who, upon their first introduction, had managed
merely to smile and to stare.

Joseph first encountered Schumann in August
of 1843. The young Hungarian-Jewish violinist
had come to Leipzig to study at the newly-founded
Konservatorium, and had quickly captured the heart
of the school’s spiritus rector. »Der Posaunenengel
hat fir sein Instrument kein Konservatorium mehr
notig,« Felix Mendelssohn is reported to have said.
»Uberhaupt keinen Lehrer im Violinspiel. Er kann
getrost fir sich allein weiter arbeiten und von Zeit
zu Zeit [Ferdinand] David etwas vorspielen, um
dessen Rat und Urteil zu héren. Im tbrigen will
ich selber ofters und regelmafBig mit dem Jungen
musizieren und sein kinstlerischer Berater in
musikalischen Dingen sein®«

The great man was as good as his word. On
Saturday, August 19, barely two weeks after
settling in Leipzig, Mendelssohn’s new protégé,
»12 jihrige Joseph Joachim, Schiiler des Herrn
Bohm in Wien'« appeared for the first time in
the city’s renowned Gewandhanus, as an assisting
artist in a soirée given by the 22-year-old mezzo-
soprano Pauline Viardot-Garcia®. The other
assisting artists were Mendelssohn, and Viardot-
Garcia’s friend Clara Schumann. At the rehearsal
for the concert Joseph was introduced to Mme.
Schumann’s husband, who, as Joachim later told

6 Moser: Joseph Joachim (see n. 1), vol. I, p. 45.

7 Joseph Bohm (1795-1876) was the first violin professor at
the Vienna Conservatory. A pupil of Pierre Rode, he was
an associate of Beethoven, whose String Quartet in e-flat
major, op. 127 he premiered. Joachim had lived with the
Bohms in Vienna’s Alservorstadt near the Schwargspani-
erhaus, currently Berggasse 7. Siegmund Freud’s famous
residence at Berggasse 19 had not yet been built.

8 Joseph played an Adagio and Rondo by Viardot-Garcia’s
brother-in-law, the renowned Belgian violinist Charles
de Bériot.

Frederick Niecks, silently »looked at him through
his lorgnette, smiling kindly’.«

For Joseph, the contrast between his home
life and the world he was entering could not
have been more stark. In Leipzig, Joseph was the
ward of his cousin Fanny and her wealthy, wool-
merchant husband, Hermann Wittgenstein'’. The
man that he called »Herr Wittgenstein« was an
imposing presence to young Joseph. A self-made
man — a businessman, not a musician — he had an
unsentimental outlook on the world. »[Ich kann]
ihn mir nicht eigentlich behaglich im Umgang
vorstellen,« wrote his granddaughter Hermine; »ich
spure immer die etwas steife, wiirdevolle Art, die
meine Mutter spiter so fremdartig berithrte und
die meinen Vater, der nichts weniger als steif war,
die hiuslichen Mittagessen >das Hochamt« nennen
lieB".« With his own children, Hermann was a
formidable, controlling figure, who brooked no
opposition within his household. Punishments for
the children were severe, and included occasionally
locking them away in a dark room. The lesson that
Hermann ultimately hoped to impress upon his
wayward son Karl — »dal man ein Ziel nur durch
Arbeit [...] erreichen kann'’« — was a familiar
household refrain. »Ich wiinsche [Joseph] gewil3
alles Gute,« he once wrote to Fanny, »allein er sollte
doch Riicksicht darauf nehmen, daBl der Mensch
oft vom Schicksal wie aus Laune von den Armen
des Wohllebens auf das Pflaster der hirtesten
Entbehrungen geworfen wird, wogegen nichts
schiitzt als der Stoicismus, nimlich Abhirtung.
Nichst diesem, wenn nicht zor kémmt das
Beschiftigtsein [...]." %«

In Schumann, as in Mendelssohn, Joseph
encountered a radically different conception of
childhood — one that was grounded in the writings
of Rousseau, Jean Paul Richter, Pestalozzi and

9 Frederick Niecks: Robert Schumann, ed. by Christina
Niecks, New York 1925, p. 8.

10 Hermann and Fanny Wittgenstein were the parents of
the industrialist Karl Wittgenstein, and the grandparents
of the philosopher Ludwig and the pianist Paul Wittgen-
stein.

11 Hermine Wittgenstein: Familienerinnerungen, unpublished
typescript, Vienna 1944, pp. 15-16.

12 Wittgenstein, Familienerinnerungen (see n. 11), p. 35.

13 Ibid., pp. 14-15.
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Frébel, and in the practical educational experiments
of the Kindergarten movement. In this Biedermeier
sensibility, childhood was no longer viewed as a stage
to be passed through as quickly as possible on the way
to a responsible adulthood, but a sacred time —a time
of innocence and wonder, learning and creativity,
with its own particular insights into the meaning and
value of human existence. Here, for the first time,
children were looked upon not merely as unformed
adults, but as creatures deserving of their own
culture, to be brought up in nursery rooms replete
with age-appropriate toys, pets, clothing, books —
and music". Childhood was a time to be prolonged
and savored, and ultimately a time to be looked back
upon with nostalgia as the purest and best years of
one’s life. »Das Kind gilt als der bessere Mensch«
writes Bernhard R. Appel in his study of Schumann’s
Jugendalbum. »Es ist durch seine unverbildete Natur
noch fern von zivilisatorischen Deformationen. Das
Kind ist e fps50 im moralischen Sinne gut. Es lebt
— gemil dieser verklirenden Kindheitsideologie
— noch in arkadischem Glick, unbelastet von
Sorgen und fern der prosaischen Arbeitswelt des
Erwachsenen®.« This attitude toward childhood,
which Schumann shared, was something quite new
inyoung Joachim’s experience, and one that he deeply
appreciated. »In jedem Kinde liegt eine wunderbare
Tiefe'* « Schumann once wrote. The man who can
acknowledge this possesses depths of his own. In
the end, the ability of this gentle, taciturn man to
draw a connection between a child’s performance
of a mature work and an imagined reception in the
celestial realm — ideal, timeless, disinterested and
otherworldly — marked him permanently in Joachim’s
mind as a man who had himself somehow managed
to retain those moral and spiritual characteristics that
the Biedermeier ascribed to childhood.

*okok

14 See: Bernhard R. Appel: Robert Schumanns »Album fiir die
Jugend« Ziirich & Mainz 1998, in particular the chapter
»In jedem Kinde liegt eine wunderbare Tiefe. Schumann
und die Pidagogik seiner Zeit.«

15 Ibid., p. 19.

16 Gesammelte Schriften iiber Musik und Musiker von Robert Schu-
mann, ed. by Martin Kreisig, Leipzig 1914, p. 20. Quoted
in Appel, Album (see n. 14), p. 17.

On Sunday, November 9, 1845, Schumann wrote
Mendelssohn an urgent letter, requesting help
with an orchestra concert to take place on the
following Tuesday night in Dresden: »Meine arme
Frau ist krank, nicht bedenklich, doch so, da} sie
ubermorgenim hiesigen 1sten Abonnementconcert
nicht spielen kann. Die Direction ist nun in
grofler Vetlegenheit. Da dachte ich an Joachim,
ob er nicht kommen konnte, und an Thre immer
gern unterstitzende Freundlichkeit, ob Sie nicht
Joachim dazu aufmuntern helfen wollten. Freilich
diegroBte EileistvonNothen. MeinSchwiegervater
[Friedrich Wieck] hat sich deshalb gleich selbst
auf den Weg gemacht. Wollten Sie ihm nun noch
diesen Abend in seinen Bemithungen behilflich
sein, dadurch, daf3 Sie ein paar Zeilen an Joachim
schrieben, oder daB Sie meinen Schwiegervater zu
Joachim selbst begleiten — so sind wir Thnen zu
herzlichem Danke verpflichtet”.« This letter was
never received: at the time, Mendelssohn was not
in Leipzig but in Berlin. Wieck tried his luck with
Wittgenstein, and at 9:00 o’clock that evening he
wrote back to Schumann: »mit dem Onkle [sic| des
Joachim — Herr Wittgenstein, eigentlich gar nicht
zu reden sey.« Joseph »ist nur der Sklave seines
Onkels,« he continued, »und da ich, durch David
auch vorbereitet, sahe, daf3 hier mit [d]ringenden
Vorstellungen auch gar nichts zu machen sey, so
operirte ich anders u. wohl gut, denn er sagte
nicht >Nein< sondern wollte sich es tbetlegen
u mir Morgen bis 12 Uhr Nachricht geben. Als
ich ihm mit himmlischer Sanftmuth bemerklich
machte, daB3 ich vielleicht nur mit dem Packwagen
um 10 Uhr eine Nachricht zu Ihnen bringen
konnte, um es noch in den Anzeiger zu setzen,
wollte et mir #» 10 Upr Nachricht geben [...]".« In
the event, Schumann’s and Wieck’s efforts paid off.
On November 11, 14-year-old Joseph performed
Ferdinand David’s Variationen iiber Schuberts Lob der
Thréinen fiir Violine mit Orchester, op. 15, and gave the
Dresden premiere of Mendelssohn’s new Violin
Concerto, op. 64.

17 Robert Schumanns Briefe, Neue Folge, ed. by F. Gustav Jansen,
2nd ed., Leipzig 1904, p. 253. Schumann Briefedition, (7 vols.),
ed. by Thomas Synofzik and Michael Heinemann, Kéln
2009, vol. 1, pp. 242-243,

18 Schumann, Briefedition (see n. 17), vol. 1, p. 244, fn. 5.
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In the ensuing years, Joseph would come to
know the Schumanns and would come to appreciate
Schumann’s music — first through Mendelssohn
(who, among other things, encouraged him to
attend the premiere of Das Paradies und die Peri)®,
and later through the Schumann-enthusiams of
his tutor, Dr. Klengel. In 1848, Joachim was hired
for four hours a week as a violin teacher at the
Leipzig Konservatorium — principally as an assistant
to David®. One of the two students assigned to him
was Clara Schumann’s half-brother, the pianist and
composer Woldemar Bargiel. Joachim’s friendship
with Bargiel helped to reinforce his cordial
relations with the Schumann’s during this time.
The Schumann’s admiration for Joachim was not
unqualified, however. On the first of June 1850,
after a musical evening with Joachim, Clara wrote
inherdiary:»[...] so entziicktaberalle vonihmsind,
so will er uns doch gar nicht erwirmen! Sein Spiel
ist vollendet, alles schon, das feinste Pianissimo,
die hochste Bravour, vollige Beherrschung des
Instrumentes, doch das, was einen packt, wo es
einem kalt und heil3 wird, das fehlt — es ist weder
Gemiit noch Feuer in ihm, und das ist schlimm,
denn ihm steht keine schone kinstlerische
Zukunftbevor, technisch ist er vollkommen fertig,
das andre, wer wei3 ob das noch kommt*?l« A
month and a half later, Clara nevertheless thought
better of her remarks: »Joachim spielte Roberts
2. Quartett wunderschon, mit herrlichem Ton und
einer auBlerordentlichen Leichtigkeit,« she wrote,
»und heute bereute ich in meinem Innern, was ich

19 According to Joachim, there was real warmth of feeling
between the two composers. See: Niecks, Schumann
(see n. 9), pp. 149-150.

20 Conservatory records for October 7, 1848 state: »Anstel-
lung des H Joachim mit 4 Stunden Wéchentlich, haupt-
sichlich in RepetitUebungen von den Schiilern des H.
Cmst David.« The 17-year-old Joachim’s appointment
was considerably more modest than has been implied else-
where, especially in Moser’s biography, and he seems not
to have been a successful teacher. According to Joachim’s
semester report, one of his two students, Johann Miiller
aus Gerhardsbrunn, »War in der ersten Zeit sehr eifrig,
besuchte jedoch zuletzt die Stunde nicht mehr.«, Archive,
Hochschule fiir Musik und Theater »Felix Mendelssohn
Bartholdy« Leipzig.

21 Berthold Litzmann: Clara Sch
(3 vols.), Leipzig 1920, vol. 2, p. 112.

: Ein Kiinstlerleb

neulich tiber ihn gesagt®.« It would be several years

before they would meet again.

1T — Rapprochement, 1853.

In mid-April, 1853, Schumann invited Joachim
to take part in the thirty-first Niederrheinische
Musik-Fest in Diisseldorf (May 15-17, 1853)*. »So
kommen Sie denn,« he wrote, »und vergessen Sie
auch nicht Thre Geige und das Beethoven’sche
Concert mitzubringen, das wir Alle gerne héren
méchten® «In provisionally accepting Schumann’s
offer, Joachim alluded to the nearly three-year
interval since their last interaction: »Dal} ich
recht von Herzen erfreut war, dal3 Sie, verehrter
Meister, meiner sich erinnern, werden Sie mir wohl
glauben; schon hatte ich gemeint, es wurde dem
Zufall tberlassen bleiben, meinen Namen Ihrem
Gedichtnis einmal zuriickzurufen. So schoner,
daB es anders kdmmt*l«

Once again, Schumann had turned to Joachim
to help him out of a dilemma. The original soloist
for the festival was to have been Ferdinand David

22 Litzmann, Schumann, vol. 2, p. 112. What Clara Schumann
may or may not have known was that between these two
events, Joachim had acquired his first great instrument:
a Stradivarius. On August 4th, he wrote to his brother
Heinrich: »Die Sache von der es sich handelt, ist die fiir
mich hochst folgenreiche Anschaffung einer Violine er-
sten Ranges. [...] Die Violine, die ich mir aber erkoren
habe (vielleicht die beste Stradivari die ich in Deutsch-
land kenne) gehort einem reichen Privatmann, der sich
auch wirklich, obwohl die Geige ihm iiber alles gieng mir
zu Liebe entschlossen hat, sich dann zu trennen, und zu
dem Preise, den er dafiir gegeben hatte (300 Louis d’or)
sie mir zu lassen.« [Unpublished letter in the collection of
the Brahms Institut an der Musikhochschule Liibeck] To
his wealthy uncles, who bought the instrument for him,
he wrote [July 17, 1850]: »Ich bin nun wirklich so glicklich
ein Instrument mein zu nennen, welches zu den vorziig-
lichsten im Europa gehort, und das mir stets als Ideal eines
schénen tones vorgeschwebt hat. Meine Freude dariiber
ist unbeschreiblich.« [Unpublished letter in the museum
of the Brahms-Gesellschaft, Baden Baden).

23 Such late invitations were typical of the time, and parti-
cularly typical of Schumann, whose executive skills appa-
rently left a great deal to be desired.

24 Briefe von und an Joseph Joachim, (3 vols.), ed. by Johannes Joa-
chim and Andreas Moser, Berlin 1911-1913, vol. 1, p. 52.

25 Ibid., p. 53.
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— but the Gewandhaus concertmaster had turned
him down, and it may have been David, rather than
»Zufall « that had reminded Schumann of Joachim.
This time, Schumann’s invitation proved to be one
of the most important opportunities in Joachim’s
career. According to Schumann’s friend and
amanuensis Wilhelm von Wasielewski: Joachim
»genof bereits einen seinem hohen kiinstlerischen
Range entsprechenden ausgebreiteten Ruf in der
musikalischen Welt. Begreiflicherweise waren
daher die rheinischen Musiker, welche noch
keine Gelegenheit gehabt hatten, ihn zu héren,
auf seine Leistungen auBerordentlich gespannt,
jedoch in nicht ganz unbefangenem Sinne. Man
vermeinte namlich, Joachims Ruf sei zum Teil
ein durch Parteiwesen kiinstlich gemachter und
einigermaflen tbertrieben. Mit einem gewissen
Vorurteil erwartete man dahersein erstes Auftreten
in den Rheinlanden, allem Anschein nach, um ihm
moglichst scharf auf die Finger zu sehen® .«
Joachim’s appearance was a triumph. Clara
Schumann wrote to Hermann Hirtel: »Joachim
spielte das Beethoven’sche Concert mit einer
Vollendung, wie ich kaum jemals einen Geiger
gehort, so genial, so nobel, so einfach und doch
bis in’s Innerste ergreifend! er fand aber auch
einen Beifall, wie ich noch nie einen erlebt habe,
wurde mit Blumen uberschiittet, und spielte
dann noch die Ciaconne von Bach”.« »Ich mag
jetzt an keine andre Violine denken« she wrote
in her diary the day after the festival. That day,
she and Joseph had performed Schumann’s
a minor sonata for a small circle of friends.

26 Wilhelm Joseph von Wasielewski: Aus siebzig Jahren: Lebens-
erinnerungen, Stuttgart and Leipzig 1897, p. 80. Wasielewski
gives a full account of the event.

27 Disseldorf, 19. May 1853. [Clara Schumann, ... daf Go#t
miir ein Talent geschenkt: Clara Schumanns Briefe an Hermann
Hartel und Richard und Helene Schine, Monica Steegmann
(ed.), Ziirich 1997, p. 105.] Carl Reinecke, present for the
occasion, wrote in his memoirs: »Es ist ein miiBiges Begin-
nen, so ein vollendetes Spiel mit Worten zu beschreiben.
Aber noch heute, nach sechsundfiinfzig Jahren, erinnere
ich mich deutlich, daB ich nach diesem Vortrage mich in
die einsamsten Ginge des Hofgartens schlich, um unge-
stort dieses kiinstlerische Ereignis noch einmal in meinem
Innern zu durchleben.«, Carl Reinecke: Erlebnisse und Be-
3 jsse: Autobiographie eines G 5, ed.
by Doris Mundus, Leipzig 2005, p. 262.

Thauckabells
r

Joseph’s performance of the sonata struck her as
»so wundervoll, daB mir das ganze Werk nun erst
recht den Eindruck gemacht hat, wie ich es immer
gedacht hatte.« »Jedoch nicht allein als Kinstler
haben wir Joachim erkannt, sondern auch als
liebenswiirdigen, echt bescheidenen Menschen.
Er hat eine Natur, die, um genau gekannt zu sein,
eines nihern und lingern Umgangs bedarf, wie
das ja eigentlich wohl bei allen ausgezeichneten
Menschen der Fall ist?l« Robert noted a simple
mnemonic in their Haushaltshuch: »18. May 1853
Joachim’s performance of my sonata.«

Joachim’sappearanceatthe 1853 Niederrheinische
Musik-Fest marked, not only the beginning of his
adult solo career, but also the beginning of his
intimate creative friendship with the Schumanns.
Inaletter of thanks to Robert Schumann, Joachim
wrote: »Die Tage, die ich letzthin in Ihrer Nihe
verbracht habe, sind fiir mich von zu grosser
Bedeutung, als dassich nicht wiinschen miisste, sie
Thnen ein wenig im Gedichtniss zu erhalten. Die
Partitur des Beethoven’schen Violin-Concertes,
welche Sie zu besitzen wiinschten, und die ich mir
erlaube Thnen mit diesen Zeilen zu iibersenden,
biethet mir dazu hiilfreiche Gelegenheit. Méchte
doch Beethoven’s Beispiel Sie anregen, den armen
Violinspielern,denenes,ausserderKammermusik,
so sehr an Erhebendem fiir ihr Instrument fehlt,
aus Threm tiefen Schacht ein Werk an’s Licht zu
ziehen, wunderbarer Hiiter reichster Schitze!
Die Ouvertiire zu Hamlet, welche dem Concert
beiliegt, das im schlimmsten Fall als Gegengift
fungiren soll, ist von meiner Composition; ich
zagebeider Ubersendung,dennesistdaserstemal,
dass Sie von mir ein Werk zu Gesicht bekommen.
[...] Einige Bemerkungen von Thnen, verehrter
Meister, konnten fir mich und mein Weiterstreben
von hoher Wichtigkeit sein [...]".«

Schumann’s reply®, six days later, is a model
of effective mentorship: observant, encouraging,
appreciative, and detailed. In it, we seem to
hear him as if in intimate conversation over
the piano. He begins by describing the poetic

28 Litzmann, Schumann (see n. 21), vol. 2, p. 278,
29 Joachim, Briefe (see n. 24), vol. 1, pp. 59-60.
30 Ibid., pp. 60-62.
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effect that the music had upon him (»Es war mir
beim Lesen, als erhellte sich von Seite zu Seite
die Scene, und Ophelia und Hamlet triten in
leibhaftiger Gestalt hervor.«). He continues with
a general musical discussion (»Was nun, aufBler
dem poetischen Menschen in uns, den speciell
musikalischen interessirt, dafiir haben Sie auch
reichlich gesorgt. Die kunstreiche Verwebung
der Motive, die Weise, wie Sie schon friher
Ausgesprochenes in neuer Art wiederbringen, und
vor Allem die Behandlung des Orchesters und
dessen eigenthiimliche Verwendung zu seltenen
Licht- und Schatteneffecten — dies Alles scheint
mir sehr preiswirdig«) Schumann proceeds
finally to a discussion of specific passages that
he finds praiseworthy or problematic (»Welche
Stellen mich noch besonders anmuthen, das ist
der 1"“Eintritt des Hauptgesanges in F dur (dringt
die Hoboé genug durch?), dann der Eintritt
desselben Gesanges in D dur (in den Hornern),
vorher der Accordenwechsel [...],« etc.). "Nehmen
Sie denn meinen Glickwunsch zur Vollendung
dieses Werkes,« he concludes. »Andern Sie
auch nichts daran, bevor Sie es nicht mehrmals
gehort. Gern winschte ich die Ouverture in
einem der ersten unserer Concerte aufzufithren.«
For a short time that spring, Joachim enjoyed
Schumann’s undivided attention. Later that
summer, their friendship would take a further,
fateful turn, with the appearance of the beautiful,
astonishing, enigmatic Johannes Brahms®'.

The story of Joachim’s introduction of Brahms
to the Schumanns’, and of their gathering together
with the von Arnim women and the artist Jean-
Joseph Bonaventure Laurens in the autumn
of 1853, has been told too often to warrant
recounting here. Suffice it to say that Joachim’s
immediate outpouring of admiration for Brahms

31 Joachim wrote to his brother Heinrich from Hannover:
»Mein einziger Umgang ist jetzt hier ein junger Ham-
burger, Namens Brahms, ein 20 jihriges gewaltiges
Talent in Komposition und Klavierspiel, das der Dun-
kelheit zu entreiBen, mir das Glick wird.« [Unpublished
MS. Brahms-Institut an der Musikhochschule Liibeck,
ABH 6.1991.2.53.9]

was as strong as Schumann’s®, and that the
bonds of affection formed en #rois that autumn in
Disseldorf would have important consequences
for each man’s personal and creative life. For his
part, Brahms’s admiration for Schumann (»soll
ich in Lobpreisungen seines Genies und seines
Charakters ausbrechen [...]**?«¢) unquestionably
also had a profound influence upon Joachim.
Brahms’s attitude would eventually help to draw
Joachim away from the influence of another
mentor — Franz Liszt — and of the Weimar circle
in which Joachim was then a leading member: a
circle with which Schumann professed himself
»out of tune.«

Joachim had been among the first of Liszt’s
disciples when the pianist abandoned his
straveling-circus life« and settled in the »Athens
on the Ilm« to mount his avant-garde challenge to
Leipzig’s musically conservative Gewandhaus and
Konservatorium. In those heady eatly days, Joachim
joined with Liszt, Bilow, Cossmann, Cornelius
and Raff to promote what he later called a new,
»psychological music.« Nevertheless, after having
served for several years as Liszt’s concertmaster
and chamber music partner, Joachim chose to
strike out on his own: on January 1, 1853, he entered
the Royal Hanoverian service as concertmaster to
King George V. Two months later, Joachim was
already regretting his decision. In sending Liszt the
manuscriptto Hamlet, he wrote: »Ich war sehrallein.
DerKontrast,ausder Atmosphire hinaus,diedurch
Ihr Wirken rastlos mit neuen Klingen erfullt wird,
in eine Luft, die ganz tonstarr geworden ist von
dem Walten eines nordischen Phlegmatikers aus
der Restaurations-Zeit [Heinrich Marschnet], ist
zu barbarisch! Wohin ich auch blickte, keiner, der
dasselbe anstrebte wie ich; keiner statt der Phalanx
gleichgesinnter Freunde in Weimar.«**

32 »Ich halte ihn fiir eine der edelsten Naturen, von jugend-
lichen Hirten und Ungezogenheiten abgesehen, vielleicht
auch mit etwas jung[g]esellenhafter Verwilderung — und
damit basta.« [Joseph Joachim, unpublished MS, British
Library: Joachim Correspondence, bequest of Agnes
Keep, Add. MS 42718

33 Johannes Brahms im Briefwechsel mit Joseph Joachim, ed. by An-
dreas Moser, vol. 1, Berlin 1908, pp. 8-9.

34 Joachim, Briefe (see n. 24), vol. 1, p. 44.
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On October 3-5, the »Phalanx« gathered for
the Karlsruhe music festival, where Liszt was to
conduct, and Joachim to play. In anticipation of
the event, Joachim wrote to Liszt: »Es sollen,
denke ich, schone Tage werden in Karlsruhe;
die »Weimar’sche Schulec in voller Rithrigkeit
und Freudigkeit versammelt zu sehen, wird fir
mich auch ein anderes als blo musikalisches Fest
werden, und ich hoffe, wir jingeren Genossen
sollen einen herrlichen Sporn zu neuer Thitigkeit
mit fortnehmen, wie wir gewif alle die herzlichste
Freude hinbringenl«®® With Liszt’s disciples
gathered for the festival, Dionys Pruckner
originated the conceit of the Verein der Murls™®; an
informal and convivial fellowship whose purpose
was to do battle with the armies of the Philistertum.
The Murlswore Fezzes, smoked Turkish pipes, and
bestowed Turkish honorifics on each other. Liszt
they dubbed Padischah (chief); Joachim became
»Mutl Ali Pascha.« From Karlsruhe, a company
of Murls including Liszt, Bilow, Pruckner, Pohl
and Cornelius embarked on a pilgrimage to
Basel to visit Wagner, whom they greeted in the
restaurant of the Hotel Zu den drei Kinigen with a
choral rendition of the King’s summons trumpet
fanfare from Lohengrin. During their visit, they
persuaded Wagner to read aloud from Siegfried?”.
Before leaving Basel, the Murls and »Richard
Lowenherz« drank a toast and agreed to address
each other with the familiar Da.

35 Ibid., p. 73 [9 September 1853.]

36 ‘The Murls included, among others, Bronsart, Biilow,
Cornelius, Cossman, Klindworth, Pruckner, Laub,
Raff, Reményi, Pohl, Preller, Milde, Germanist Oskar
Schade, and philologist and literary historian Reinhold
Kohler. C. f. William Mason: Memories of a Musical Life,
New York 1901, pp. 158-159. Also: Reinald Chraska:
Der Mainzer Dichter-Komponist Peter Cornelius in Salzburg und
Trier, Trier 1992, p. 23; Carl Maria Cornelius: Peter Corne-
lius: Der Wort- und Tondichter (2 vols.), Regensburg 1925,
vol. 1, pp. 149-150.

37 Wagner left a remarkable description of the event in his
autobiography. »Uber Joachim,« he writes, »der stets in
bescheidener, fast weicher Zuriickhaltung geblieben war,
sagte mir Biilow zur Erklirung, daB er in einer gewissen
wehmiitigen Schiichternheit gegen mich befangen sei,
und zwar wegen meiner, in jenem famosen Artikel iber
das yJudentum« ausgesprochenen Meinung. Bei der Vor-
legung einer seiner Kompositionen habe er ihn mit einer

Though Joachim was then, by all evidence, a
happy Murl, a letter from Schumann, written at the
same time (October 7) hintsatthe beginning of what
Wagner later called Joachim’s »feindselige Haltung«
with regard to himself and Liszt: »Unser letzter
Briefwechsel kommt zwar an Umfang dem Goethe-
Zelterschen nicht gleich« Schumann wrote, »aber
man kénnte ihn zu einem nach und nach anwachsen
lassen, wenn ich auch nicht Willens bin, tiber den,
den es betraf, mich weiter auszusprechen®. [...] Nun
ich glaube, Johannes ist der wahre Apostel, der auch
Offenbarungen schreiben wird, die viele Pharisier,
wie die alte, auch nach Jahrhunderten noch nicht
entrithseln werden; nur die andern Apostel
verstehen ihn, auch vielleicht Judas Ischarioth, der
aber getrost an der Ilm dociren mag. Dies alles ist
nur fiir den Apostel Joseph™.«

In his last lucid months, Schumann was
gathering a circle of his own — his Davidsbund
—and girding for a righteous struggle against the
Phalanx of the Zukunftsmusiker. »Judas « of course,
refers here to Liszt. The betrayed one was most
likely not Schumann, however, but Schumann’s
friend of hallowed memory, and Joachim’s beloved
surrogate father, Felix Mendelssohn. Given
Schumann’s messianic attitude, it was inevitable

gewissen freundlichen Angstlichkeit gefragt, ob ich die-
ser Arbeit wohl etwas Jidisches anmerken kénnen wiirde.
Dieser rithrende, ja ergreifende Zug regte mich zu einem
besonders teilnamvollen Abschiedswort und einer herz-
lichen Umarmung Joachims an. Ich habe ihn seitdem nie
wieder gesehen, sondern iiber seine nicht lange hiernach
angenommene und andauernde feindselige Haltung ge-
gen Liszt und mich nur das Allerwunderlichste erfahren
miissen.« [Richard Wagner: Mein Leben, Miinchen 1914,
p. 71.] The anti-Mendelssohnian, and frequently anti-
Semitic nature of the Murls’ discourse was unquestionably
a contributing factor in Joachim’s eventual desertion from
the »neudeutsche Schule.« In letters to Liszt, for example,
Biilow wrote unabashedly of the Leipzigers as »bitards
de mercantilisme et de judaisme musical« (Hannover,
9 January, 1854), and vowed »Une guerre d’extirpation
contre le Mendelssohnianisme.« (Posen, 14 March, 1855)
[Klassik Stiftung Weimar, Goethe- und Schiller- Archiv,
GSA 59/ 10; GSA 59/ 10.]

38 ‘The earlier letters in this correspondence no longer exist,
and may have been destroyed.

39 Joachim, Briefe (see n. 24), vol. 1, pp. 83—84. This passage
was suppressed in Jahn’s 1904 edition of Robert Schumanns
Briefe.



© DIE TONKUNST, Juli 2010, Nr. 3, Jg. 4 (2010), ISSN: 1863-3536

358

* BLICKE AUF SCHUMANN -

that Joachim would soon find himself having to
choose between two conflicting schools —and two
conflicting mentors.

III — The rift between Schumann and Liszt

On June 9, 1848, Liszt arrived unexpectedly at the
Schumann’s home in Dresden, and was received
with delight, though with no little consternation
when he expressed his wish to hear some of
Schumann’s chamber music later that evening.
Clara had but a few hours to gather together
the musicians and guests” for the evening’s
festivities. »It was difficult,« she said, »to get four
other artists to come at such short notice, but 1
took a cab and drove about [town] until I was
fortunate enough to succeed in my mission* .«
The party started badly, with the guest of honor
nowhere to be seen. After more than an hour of
waiting, the disappointed guests began to make
music without him. As they reached the last page
of Beethoven’s d major trio, Liszt stormed in the
door, two hours late. He seemed to enjoy the
ensuing performance of Schumann’s trio, but his
host’s quintet he belittled as too »Leipzigerisch.«
»No, no, my dear Schumann, this is not the real
thing,« he said. »It is only Kapellmeister music* .«
After dinner, Liszt sat down to play, in Clara’s
words, »so schindlich schlecht [...] daB} ich mich
ordentlich schimte, dabeistehen zu mussen und
nicht sogleich das Zimmer verlassen zu konnen,
was Bendemann tat”.« When he finished playing,
Liszt gave an after-dinner speech, declaring that
new trails were being blazed for music everywhere,
and even that which a few years before had evoked

40 Lisztlater told Lina Ramann that Wagner had been among
the evening’s guests, c.f. Frang Lisgt and his World, ed. by
Christopher Gibbs and Dana Gooley, Princeton 2006,
p- 406, fn. 17.

41 Edward Speyer: My Life and Friends, London 1937,
p- 82. Speyer, who heard this story directly from Clara
Schumann, nevertheless mistakenly places it in Leipzig
instead of Dresden.

42 Ibid.

43 Litzmann, Schumann (see n. 21), vol. 2, p. 121.

the admiration of the wotld was already Rococo*.
He tactlessly praised the music of Meyerbeer at
the recently-deceased Mendelssohn’s expense,
heedless of Schumann’s well-known aversion
to Meyerbeer’s music. Schumann flew into a
rage, seizing Liszt by the shoulder and shouting:
»Und Mendelssohn? Der also ist auch Rokoko*?«
»Meyerbeer sei ein Wicht gegen Mendelssohn,« he
continued, »letzterer ein Kiinstler, der nicht nur in
Leipzig sondern fiir die ganze Welt gewirkt hitte,
und Liszt solle doch lieber schweigen.« After more
similar abuse, Schumann left the room. Liszt made
an attempt to downplay the event, but eventually
gave up and left the party, saying to Clara as he
departed »Sagen Sie Threm Manne, nur von einem
in der Welt nihme ich solche Worte so ruhig
hin, wie er sie mir eben geboten*.« Later, Liszt
admitted to Lina Ramann that they had »suffered
through a very agitated evening together — which
was my fault’’.« »Robert hatte das zu tief verletzt,
als daf er es jemals vergessen konnte« Clara wrote
afterward, saying of Liszt: »Ich habe fiir ewige Zeit
mit ihm abgeschlossen.«**

Schumann eventually re-established relations
with Liszt, though the former cordiality never
returned. A year later, in May of 1849, Schumann
was still smarting from Liszt’s assessment of his
music. Liszt, trying the door that had been slammed
in his face, inquired through Carl Reinecke whether
he might perform Schumann’s Faust at Weimar’s
upcoming Goethe celebration. Schumann replied:
»Aber lieber Freund, wiirde Thnen die Komposition
nicht vielleicht gw Leipgigerisch sein? Oder halten Sie
Leipzig doch fir ein Miniaturparis, in dem man
auch etwas zustande bringen kénne?« He then went
on to defend himself and Leipzig against Liszt’s

44  Alfred Richter: Aus Leipzigs musikalischer Glanzzeit: Erinne-
rungen eines Musikers, ed. by Doris Mundus, Leipzig 2004,
p. 74.

45 Ibid.

46 Litzmann, Schumann (see n. 21), vol. 2, p. 122. Speyer
quotes Clara Schumann that Liszt said: »I am deeply sorry
to have been the cause of such an unleasant incident. 1
feel [ am in the wrong place here; pray accept my humble
excuses and allow me to depart.«, Speyer, Life (see n. 41),
p. 82.

47 Gibbs and Gooley, Liszt, p. 406, fn. 17.

48 Litzmann, Schumann (see n. 21), vol. 2, p. 122.
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criticisms that Leipzigers were concerned only
with perpetuating dead forms, and that their music
consequently sounded too much alike. »Im Ernst
— von Thnen, der so viele meiner Kompositionen
kennt, hitte ich etwas andres vermutet, als im
Bausch und Bogen so ein Urteil Giber ein ganzes
Kiinstlerleben auszusprechen. [...] Und wahtlich, sie
waren doch nicht so tibel, die in Leipzig beisammen
waten —Mendelssohn, Hiller, Bennett u. a. — mit
den Parisern, Wienern und Berlinern konnten wir
es ebenfalls auch aufnehmen. [...] So viel tber Thre
AuBerung, die eine ungerechte und beleidigende
war. Im tbrigen vergessen wir des Abends — ein
Wort ist kein Pfeil — und das Vorwirtsstreben die
Hauptsache®.«Liszt replied: »Hochverehrter Freund,
Vor allem erlauben Sie mir IThnen zu wiederholen,
was Sie eigentlich nach mir am Besten seit langer
Zeit wissen sollten, nimlich, dass Sie niemand
aufrichtiger verehrt und bewundert als meine
Wenigkeit. Gelegentlich kénnen wir allerdings tiber
die Bedeutung eines Werkes, eines Mannes, ja sogar
einer Stadt, freundschaftlich discutiren [...].*%

Despite Schumann’s stated wish, the memory of
their »agitated evening« was still green in his mind
in eatly February, 1851, when he found himself
seated next to the pianist Marfa Sabinina following
a concert in Diusseldorf. »Er erzihlte mir auch von
Liszt« Sabinina later wrote, »und zwar von einem
Streit mit ihm iiber Mendelssohn und Meyerbeer.
Dabei duBlerte Schumann erneut, er konne die Musik
von Meyerbeer nicht ertragen. [...] Nun schlof sich
Frau Schumann unserem Gesprich an; heftig redete
sie gegen Liszt, insbesondere als Komponisten. Es
ist klar, daB zwei so verschiedene Wesen wie Clara
Schumann und Liszt sich nicht finden konnten. |...]
RobertSchumann teilte aber die Meinung seiner Frau
nicht, er fand, Liszt)sei ein geistreicher Klavierspieler
und Mensch.«Dieser gerechten Meinung ungeachtet,
hielt sich Schumann, von seiner Frau beeinfluft,
Liszt fern oder — besser gesagt — er hielt sich an die
Leipziger Musikwelt, in der er aufgewachsen war
und nicht wenige Freunde hat® «

49 1Ibid., pp. 122-123.

50 Frang Liszt’s Briefe, ed. by La Mara (Marie Lipsius), vol. 1,
Leipzig 1893, p. 78.

51 Schumann Studien, ed. by Gerd Nauhaus, Sinzig 1997, vol. 6,
p. 212,

»Joachim found it difficult to believe that
Schumann should have any enemies,« wrote
Frederick Niecks, »and perhaps he had as few as
any man can expect to have; but his ways were at
times liable to give offence, and his friendships
were not all free from friction® .« Personal frictions
aside, Schumann clearly had artistic differences
with Liszt, and he was concerned about the damage
that the polemics of the Weimar school were doing
to the legacy of his music, as well as to that of
his friends and the traditions in which their music
was rooted. Shortly before his suicide attempt, he
wrote a touching apologia to Richard Pohl (who
wrote articles for the Murls under the pseudonym
»Hoplit«)**: »Ich Harmoniere nicht sondetlich mit
[Hoplit’s] und seiner Parthey Liszt-Wagnerschen
Enthusiamus. Was Sie fur Zukunftsmusiker
halten, das halt’ ich fir Gegenwartsmusiker,
und was Sie flir Vergangenheitsmusiker (Bach,
Hindel, Beethoven), das scheinen mir die besten
Zukunftsmusiker. Geistige Schonheit in schonster
Form kann ich nie fiir seinen iiberwundenen
Standpunktc halten. Hat diese denn R. Wagner?
Und wofur denn die genialen Leistungen Liszts
— wo stecken sie? Vielleicht in seinem Pulte? Will
er vielleicht die Zukunft abwarten weil er fiirchtet,
man versteh’ ihn jetzt nicht? Ich kann nicht mit
diesem Lisztschen Enthusiasmus harmonieren®.«

Schumann’s mentorship of Joachim, Brahms,
Dietrich and others must be understood against the
backdrop of this increasingly bitter partisan rivalry.
As Liszt’s former pupil and concertmaster, Joachim
was clearly an important ally for Schumann in his
defensive struggle. Joachim was seduced away from
the Weimar circle by Schumann; Clara Schumann,
Brahms and Bettina von Arnim unquestionably
exercised an even stronger influence, however, on
Joachim’s ultimate distaste for Liszt’s compositions

52 Niecks, Schumann (see n. 9), p. 290.

53 On the same day, Schumann wrote Joachim a letter that
has often been cited as evidence of his growing mental
instability: »Und getriumt habe ich von Thnen, lieber Joa-
chim; wir waren drei Tage zusammen — Sie hatten Reiher-
federn in den Hinden, aus denen Champagner floB — wie
prosaisch! aber wie wahrl«, Joachim Briefe I (see n. 24),
p. 154.

54  Schumann and His World, ed. by R. Larry Todd, Princeton
1994, p. 262.
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and his flamboyant manner. Liszt was well aware
of this, as he acknowledged in a pathetic letter
to Joachim, just weeks before Schumann’s death
[Weimar, July 10, 1856]: »Diese paar Worte sollen
Dir nur meine wahre, innige und verehrungsvolle
Freundschaft wieder in’s Gedichtniss rufen
Liebster Joachim. Sollten auch andere Deiner
Dir Niherstehenden bemiiht gewesen sein diese
Freundschaft dir zu verargwohnen, so la Ihre
Miihe eine vergebene gewesen sein — und bleiben
wir uns stets getreu und wahrhaftig wie es so ein
paar Kerle unsrer Sorte geziemt! [...] Hirtel wird dir
meine Dinge oder Undinge nach Hannover gesandt
haben. Wenn sie Dir auch gar nicht zusagen, soll dies
kein Zankapfelin unser Freandschaftsein.»Ein groler
Fehler« sagt Goethe, da3 yman sich mehr diinkt als
man ist und sich weniger schitzt als man werth ist.c
Diesen Fehler mochte ich vermeiden; daher sehe
ich daBl Geringe was ich geleistet und noch leisten
kann sehr objectiv an. [...] Nun Saprament wenn du
noch nicht wei3t da3 Du mir Lieb bist so hole der
Kukuck deine Geige*l«

IV — Davidsbiindler

The »Weimar’sche Schule« was fighting a battle
in the papers, principally including — no doubt
to Schumann’s annoyance — the Newe Zeitschrift fiir
Musik, then under the editorship of Franz Brendel.
Emboldened by his newfound allies, Schumann
famously engaged in some polemics of his own,
returning on October 28 to the Newe Zeitschrift
to publish his Newe Bahnen article (not before
showing it first to Joachim). »Es waltet in jeder
Zeit ein geheimes Biindnis verwandter Geister
he wrote there. »Schlie3t, die ihr zusammengehort,
den Kreis fester, dal die Wahrheit der Kunst
immer klarer leuchte, uberall Freude und
Segen verbreitend.«

»Lieber Kriegscameradl« Schumann wrote
to Joachim shortly thereafter, »Nachdem ich in
den vorigen Tagen einige 20 Pfinder-Ladungen
in das feindliche Lager geschickt, ist einige Ruhe

55 Klassik Stiftung Weimar, Goethe- und Schiller- Archiv,
59/ 70, 1.

eingetreten |[...]."% Though outwardly relishing
the fight, Schumann nevertheless seemed mostly
glad to have found in this »Ruhe« the artistic
stimulation and companionship that his young
friends willingly provided. Among the pieces that
flowed from Schumann’s pen that Autumn were
the violin Fantasie, op. 131 and the Violin Concerto
in d minor, both inspired by Joachim?’.

On September 14, Schumann invited Joachim
to perform the Fantasie in Diisseldorf*, sending
him the manuscript »bei der ich inde wihrend
des Schaffens mehr an Sie gedacht,« and asking
for Joachim’s help. »Es ist mein erster Versuch«
he wrote. »Schreiben Sie mir, was daran vielleicht
nicht praktikabel’« Once again, planning for
the concert was a last-minute affair. The concert
—at which Schumann conducted Joachim’s Hanlet
overture and Joachim performed not only the
Fantasie, but the Beethoven Violin Concerto as well
—was to be Schumann’s last.

Schumann, who had shown himself to be such
a fine critic of Joachim’s work, proved himself
incapable of conducting it. He had never been a
good conductor; nevertheless, in his final months
in Disseldorf, his incapacity had grown alarming:
while conducting, he would occasionally drift
off into daydreams, or continue to conduct after
the music had stopped. »At a performance of
one of his own symphonies he stood dreamily
with raised baton, all the players ready and
not knowing when to begin« writes Frederick
Niecks. »Konigslow and Joachim, who sat at the

56 Joachim, Briefe (see n. 24), vol. 1, p. 105 [21. November,
1853]

57 Joachim became a strong advocate for the former, and,
famously, suppressed the latter. »Ich kann nicht ohne
Bewegung davon sprechen« Joachim wrote to Andreas
Moser in 1898: »stammt es doch aus dem letzten Halb-
jahr vor dem Ausbruch der Geisteskrankheit des theu-
ern Meisters und Freundes, (Diieldorf, 11. September
— 3 Oktober 1853 steht auf dem Titelblatt)! Der Umstand,
daB es nicht veréffentlicht worden ist, wird Sie schon zu
dem SchluB bringen, daBl man es seinen vielen herrlichen
Schépfungen nicht ebenbiirtig an die Seite stellen kann.«,
Joachim, Briefe (see n. 24), vol 3, p. 486.

58 'The concert took place on October 27, 1853, a mere 13
days later.

59 Joachim, Briefe (see n. 24), vol. 1, p. 77.
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first desk, therefore took the matter into their
own hands and began, Schumann following with
a smile of pleasure® .«

A contemporary Promemoria account of
Schumann’s final, disastrous concert, written
for the Diusseldorf Aljgemeine Musikverein by its
secretary, Wilhelm Wortmann, gives details of the
dress rehearsaland performance:»Am Donnerstag
den 27. Oktober Morgens war Orchester-Probe
fiir das am Abend desselben Tages stattfindende
Conzert, in welcher Herr Conzertmeister Joachim
selbst erschien, um seine Violin-Solostiicke zu
probiren. Die Einleitung zum Conzerte sollte
Herrn Joachim’s Ouvertiire zu Hamlet bilden,
und hatte man gehofft, daf er sie selbst dirigiren
werde, denn das Werk ist schwierig, wechselt
oft das Metrum und das Tempo, und verlangt
einen eben so gewandten Dirigenten, als ein gut
eingeiibtes Orchester. Diese Hoffnung wurde
indeB nicht erfiillt, denn Herr D. Schumann
tibernahm die Direction und zwar in einer Weise,
wobei alle bisher wahrgenommenen Mingel auf
Tiefste empfunden wurden®.« Niecks reports
that »Schumann had [...] written to Joachim of a
beautiful effect in a passage for the horns in his
Hamlet overture, and Joachim inquired afterwards
how they had sounded. sThey didn’t come in«
»Perhaps the parts are not right?Yes, I saw to
that myself« At the dress rehearsal the horns
failed again. Instead of rating the players roundly
Schumann turned sadly to Joachim and said sThey
don’t come in®.«

One observer called Schumann’s direction that
day»Menschenquilerei®.«»Man lavirte mittlerweile
durch das chaotische Wogengebrause« wrote
Wortmann, »und in dem Conzerte am Abend
deckte Herrn Joachims Meisterspiel die Mingel
der Uebrigen zu®.« »Von der Auffithrung meiner
Hamlet-Ouvertiire war nichts Gutes zu berichten «

60 Niecks, Schumann (see n. 9), p. 293.

61 Bernhard R. Appel: Das Promemoria des Wilhelm Wortmann:
Ein Dokument aus Schumanns Diisseldorfer Zeit, in Schumannia-
na nova: Festschrift Gerd Naubaus zum 60.Geburtstag. ed. by
Bernhard R. Appel 7 a/. Sinzig 2002, p. 14.

62 Niecks, Schumann (see n. 9), p. 293.

63 Appel, Promemoria (see n. 61), p. 14.

64 TIbid.

Joachim later wrote to his brother Heinrich: »das
Orchester war schlecht, zu dem ist Schumann ein
ausgezeichneter, dichterischer Mann, und grofBler
Musiker, aber leider kein ebenso guter Dirigent
— das Werk wurde nicht beurtheilt, weil eben nicht
gehort«®

Prior to Joachim’s visit, Schumann had sensed
a certain melancholy hanging over his young
friend, and held it to be lovesickness. He suggested
to Brahms and Albert Dietrich that together they
should compose a sonata, and presentit to Joachim.
The theme of the work was to be Joachim’s recently-
adopted motto fre/ aber einsam, expressed in the
tones F A E, the musical inversion of the name of
the young lady in question: Gisela von Arnim.

A
o
" - i
A3 ©

Gis - E - LA F(rei) — A(ber) — E(insam)

These musical sphynxes later became the basis of
several of Joachim’s own compositions, and were
also used by Brahms.®

The presentation of the sonata took place on
October 28", the day after the previous evening’s
debacle, in the company of Gisela and her mother
Bettina, who had arrived that morning. Gisela,
dressed in folk costume, emerged carrying a
basket of flowers, beneath which the sonata lay
concealed. On the title page of the manuscript
was Schumann’s message, elaborating the letters
of Joseph’s motto in retrograde: »F. A. E. In
Erwartung der Ankunft des verehrten und
geliebten Freundes Joseph Joachim schrieben
diese Sonate RobertSchumann, Johannes Brahms,
Albert Dietrich.« Joachim and Clara premiered
the work that evening.®’

In his mentorship, Schumann led by example,
and he was happy to provide Joachim with the
solo violin music that he requested. Due in part

65 Unpublished MS. Brahms-Institut an der Musikhoch-
schule Libeck, ABH 6.1991.2.53.9.

66 As, for example, the opening theme of his a minor string
quartet.

67 The F.A.E. sonata, as it is known, was first published in
its entirety in 1938. Joachim sanctioned the publication
of Brahms’s Sonatensatz — the scherzo — by the German
Brahms Society in 1906.
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to Joachim’s influence, and later that of Brahms,
1853 was to be a remarkably productive time in
Schumann’s career. »Robert ist fleiBig,« Clara
wrote to Joachim on the 2°¢ of November, »er hat
zu der bewuBten Sonate® noch einen ersten und
dritten Satz componirt. Uberhaupt hat Thr letzter
Aufenthalt hier so erheiternd auf ihn gewirkt,
dal ich Thnen noch ganz besonders dankbar
sein muB®.«

In January, 1854, the Schumanns visited
Joachim and Brahms in Hanover, where Clara
played Beethoven’s e flat major Concerto,
and Joachim conducted Schumann’s Fourth
Symphony and again performed the violin
Fantasie. It was a successful visit that left a lasting
impression on the music-loving Hanover court,
but Brahms was seen to be unusually quiet, and
Joachim even more serious than was his wont.
»Schumann und Clara besuchten Hannover«
Joachim recalled more than fifty years later, »und
ich hoffte, ihnen durch Vorfithrung von Musik
eine Freude zu bereiten. Wir spielten dem Meister
Quartette vor, wobei es nattrlich war, dass ich
u. a. ein Lieblingsstiick von mir wihlte, das f-
moll Quartett von Beethoven. Als ich nun darauf
eines seiner eigenen herrlichen Quartette auf das
Pult legte und er dies sah, gab er mir in seiner
treuherzigen Weise die Hand und mit einem
eigentimlich schonen Ausdruck der wunderbar
milden Augen sagte er: »Nein, dies nicht, nach
dem, was wir soeben gehortl« Ich werde die
Herzlichkeit im Ton, die Wahrheit, die daraus
sprach, nie vergessen™ .«

Encouraged by Schumann, Joachim
turned more and more to his own efforts at
composition. »Ja, ich glaub’ es,« Schumann
wrote him on February 6, 1854, teasing him for
the intensely serious nature of his works, »die
Virtuosenraupe wird nach und nach abfallen und
ein prichtiger Compositionsfalter herausfliegen.
Nur nicht zu viel Trauermantel, auch manchmal
Distelfink™l«

68 Sonata in d minor, op. 121.

69 Joachim, Briefe (see n. 24), vol. 1, p. 95.

70 Die Musik, vol. 5, no. 20, 1905/1906, pp. 128-129.
71 Joachim, Briefe (see n. 24), vol. 1, p. 154.

V — Cliffs of Fall

O the mind, mind has mountains; cliffs
of fall

Frightful, sheer, no-man-fathomed.

Hold them cheap

May who ne’er hung there.”

On March 4, 1854, Joachim wrote to his friend
Arnold Wehner: »aus Diileldorf sind die
allerschlimmsten ~ Nachrichten — eingegangen:
Schumann — schon geraume Zeit an nervésen
Aufregungen leidend, gepeinigt von allerlei
Zuflusterungen von Geistern, die ihm bald
sphirische Musik, bald grilliche Klinge
vernehmen lieBen, hatte sich der iiberwachenden
Aufsicht zu entziehen gewuBt und sich von der
Rhein-Briicke in den FluB} gestiirzt, aus dem ihn
Schiffer erretteten. Sein Leben ist erhalten, der
Geist aber zerriittet. Armer Schumann, arme Frau
und Kinder, arme Musik, die in ein unheimlich
Geisterreich fliichten mullte, statt unter uns
lebendig Schénheit und Natur zu verbreiten™.«
The terrible news shook Joachim, as it did his
friend Brahms. In the ensuing months and years,
Joachim would prove himself a true friend to the
ailing Schumann, and especially to Clara. He was
among the very few who were permitted to see
Schumann in the asylum at Endenich, and to carry
news back to his grieving wife.

»When Joachim visited Schumann at
Endenich,« wrote Frederick Niecks, »he talked
about books and music, inquiring specially about
Rubinstein, whose compositions were being much
praised at the time. Then Schumann led Joachim
into a corner of the room, and said: >I cannot
stay here any longer. They do not understand
me« To Joachim’s question whether he wished
to go back to Diisseldorf, he answered: >Oh no,
that is degradation.« At the first visit Joachim
thought that improvement might be hoped
for; but at the second he thought Schumann’s
condition hopeless. He was trembling, and when
he played Joachim his own compositions with

72 Gerard Manley Hopkins, No worst, there is none.
73 Joachim, Briefe (see n. 24), vol. 1, p. 168.
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trembling hands it was horrible to hear. When
Joachim left, Schumann took his hat and said
he would accompany him a little way. But at
the door he stopped suddenly, nodded quickly,
and said abruptly, >Adieu. Joachim inferred that
Schumann imagined that he was being followed
by attendants [...]"«

With Joachim, as with Brahms, Schumann’s
illness had the immediate effect of drawing him
closerinto Schumann’s mentaland spiritual world,
both as a means of understanding Schumann’s
disease, and as a way of appreciating the friend
and mentor who was gradually and inexorably
being taken from him. Like Brahms, Joachim
occupied himself with Schumann’s papers and
writings, and this gave him deeper insights into
the man whom he had only so recently come to
knowand tolove. A week after Schumann’s suicide
attempt, Joachim wrote to Woldemar Bargiel:
»Schumann hat noch nach dem erschiitternden
Vorfall so erhabene Momente der Ruhe gehabt,
daB er seiner Frau Variationen tiber ein Thema,
das ihm >Engel als Gruf3 von Mendelssohn und
Schubertc wihrend der ersten Krankheit horen
lieBen, fertig schrieb. Die hiuslichen Verhiltnisse
sind von Schumann, wie durch eine Art Ahnung,
bis auf’s Kleinste vorher geordnet; selbst zu
allen Manuscripten hatte er in der letzten Zeit
die genauesten Andeutungen gefiigt. In einem
seiner frithern Hefte, die er mit Bemerkungen
aller Art vollgeschrieben hatte, findet sich der
Satz: »Man hiite sich als Kiinstler den Zusammenhang
mit der Gesellschaft 3u verlieren, sonst geht man unter wie
ich« Es hat mich schauern gemacht, wie ich denn
uberhaupt keinen andern Gedanken fassen kann,
als den der tiefsten Trauer tiber das Ideal, das in
so herzzereiBBender Weise von der Schonheit zum
Entsetzlichen getrieben wird™.«

Several months later, he wrote to Brahms:
»Ich habe in der letzten Zeit in seinen Schriften
gelesen; welch Gemiit, welcher Geist, welche
reiche Phantasie! Je mehr man ihn kennt, so mehr
mul} man ihn ins Herz schlieBen; er sieht Sterne,

74 Niecks, Schumann (see n. 9), pp. 293-294.
75 Joachim, Briefe (see n. 24), vol. 1, p. 171.

wo andre nur Nebelschatten sehen™.« Later still,
in a letter to Gisela von Arnim, he would begin
to draw distinctions between various aspects of
Schumann’s character: »|...] seine Papiere haben
mir iber vieles in ihm Aufschlul gegeben,
auch tber wirklich groBe, schone Seiten seines
Charakters. Ein merkwiirdiges Wohlwollen neben
der eigensinngisten Pedanterie’l

Gradually, an idealized picture emerged in
Joachim’s mind of the man he had called »Herr
Doctor« »Sir« »Geliebter Meister,« and finally
»Verehrter Freund« — the man who, in the end,
had addressed him simply as »Lieber Joseph.«
That picture increasingly included reference to
the heavens, to »Reinheit« and to noble striving,
as if Schumann’s terrible loss of »Zusammenhang
mit der Gesellschaft« had in some way been
presaged, balanced and justified by another kind
of disengagement — a saintly withdrawal from
the prosaic, contentious arena of worldly success
and failure, and into a sphere of spiritual purity
analogous to that of the »wunderbare Tiefe« of
childhood.

After Schumann’s death, at Clara’s request,
Joachim undertook to inform Schumann’s
friends of her husband’s passing. On the 30",
he wrote to Ferdinand David: »Es ist Frau
Schumanns Wunsch daB ich Thnen noch heute
mittheile wofiir Sie den tiefsten Antheil haben
werden, die Nachricht von dem dahinscheiden
Schumanns! Als ich gestern, dem 29ten, von der
Reise aus Heidelberg anlangend, nach Endenich
kam war Schumann um 4 Uhr Nachmittags
eben entschlafen. Ruhig war sein Tod. An den
Tagen vorher hatte Schumann wohl viel gelitten
und gekdmpft, wie mir Brahms erzihlt; auch
die Lunge war angegriffen, auBler der Lihmung
des Gehirns! Doch hat er bisweilen gelichelt,
offenbar Seine Frau freudig erkennend, die um
Thn war. Es ist Ihr dies eine letzte Beruhigung,
[...] Morgen soll die Leiche des Freundes in Bonn
bestattet werden, dessen reines, unausgesetztes
Streben ich so tief verehrte und um dessen

76 Johannes Brahms im Briefwechsel mit Joseph Joachim (2 vols.), 2nd
ed., ed. by Andreas Moser, Berlin 1912, vol. 1, pp. 39—
40.

77 Joachim, Briefe (see n. 24), vol. 1, p. 364.
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Schicksal ich Traure. Moge der Himmel Thm
Friede schenken™l«

To Liszt, Joachim’s message was more
pointed: »Dafl Du, der in frithen Tagen schon
in kunstlerischer und freundlicher Beziehung
zu dem entschlummerten Meister gestanden,
die Kunde besonders teilnehmend horen
wirdest, war einer meiner ersten Gedanken
— denn mag auch Schicksal: duBlere wie innere
Erfahrung die Wege von Euch beiden gerade
verschieden im Leben gestaltet haben, — mir
ist doch gewiB3, dal niemand den vollen Wert
des leider uns entrickten Mannes reiner zu
verstehen, schoner zu empfinden Macht und
Willen hat als Du in diesem ernsten Moment’.«
Liszt replied: »Verehrter Joachim, Sursum Corda
— Dies gebietet die ernste Trauer, das mahnende
Stillschweigen, Robert Schumann’s Grab!
Uberbringe seiner Frau den Ausdruck meiner
innigsten Theilnahme an dem groBen Verluste,
der sie am herbsten betroffen hat; — meine
wahrhaftige Verehrung und Ergebenheit fiir sie
winschte ich iiberzeugender als durch Worte
beweisen zu konnen. Dir aber danke ich herzlich
und insbesondere, dall Du mich nicht verkennst
und die Uberzeugung festhiltst, daB Niemand
mehr durchdrungen von dem vollen Werth des
entriickten Meisters sein kann, und mit reiner
Empfindung und begeisterterem Verstindniss
seinem Genius huldigt als Dein in herzlicher
Verehrung getreuer F. Liszt* .«

The following week, Joachim wrote to his
parents: »Sie kennen meine herzliche Verehrung
fir den Verstorbenen, den warmen Antheil den
ich fiir Thn wie fiir die Familie derselben hege, und
werden denken konnenwie tiefmich die Nachricht
ergriff; es war mir unmoéglich in Heidelberg
zu bleiben und ich reiste nach Bonn, wo ich
meinen tiefbetrauerten Freund zwar nicht noch
lebend traf, doch wenigstens Gelegenheit fand
seines verehrten Frau in manchem Liebesdienst
nachtriglich, vereint mit meinem Kollegen
Brahms, beizustehen. Schumanns Zustand war

78 Unpublished MS, Stadtgeschichtliches Museum Leipzig,
Handschriftensammlung, Inv. # A/3964/2009.

79 Joachim, Briefe (see n. 24), vol. 1, p. 359-360.

80 Ibid., p. 362.

freilichin den letzten Jahren so gewesen, dafl man
eine Erlosung aus der tritben Welt die den Meister
quilte, selbst als Freund wiinschte, dennoch ward
mir mit dem Tode erst doppelt fiihlbar wie viel ich
an reinem Wohlwollen an férdernder Theilnahme
fir mein ktnstlerisches thun vetloren! Sie haben
keine Idee wie liebevoll, wie mild, wie geistig Sch.
als Mensch wie als Musiker gegen Reinstrebende
Gutes Wollende im Umgang war. Auch darin wie
im nimmer ruhenden Flei ein wahres Vorbild,
deBen ganze Bedeutung mir fiir meine Lebens-
Zeit ins Herz geschrieben ist® .«

Joachim passed this benign image on to
posterity in anecdote, interview and public
appearance: this apotheosis of the spiritual Meister,
tortured by the cheerless world, whose firstgesture
of friendship had been to point to the star-filled
heavens and wonder aloud »ob wohl da droben
Wesen existieren mogen, die wissen, wie schon
hier auf Erden ein kleiner Junge mit Mendelssohn
die Kreutzersonate gespielt hat?« and whose last
gesture on earth had been a recognition and
embrace of his beloved. On May 20, 1906, prior to
the memorial Schumann-Festin Bonn of May 22—
24, Joachim spoke these words at Schumann’s
grave: »Ehrfurchtsvoll nahen wir huldigend
der geheiligten Stitte, in der Robert und Clara
Schumann ruhen. Fiinfzig Jahre sind hingegangen
seit dem Tode des Meisters, vor gerade zehn
Jahren ward uns Clara Schumann entrissen. Beide
bleiben leuchtende Sterne am Kunsthimmel fir
Schaffende und Austibende. [...] Aber hier wollen
wir besonders des edlen Menschen gedenken, des
hohen Menschen, wie sein Lieblingsdichter Jean
Paul diejenigen seltenen Sterblichen bezeichnet,
die immer hienieden unentwegt ein Geistesleben
fithren, den goéttlichen Funken in sich fordernd;
deren Gedanken dem Weltgetriebe fern bleiben,
das weitab in wesenlosem Scheine hinter ihnen
liegt. Und doch wie giitig, wie liebevoll wandelte
dieser hohe Mensch unter seinen Mitmenschen,
wie suchte er fordernd jedes Fiinkchen echten,
wahren Strebens zu reiner Flamme zu entfachen.

81 Disseldorf, 12 August 1856. Unpublished MS, British
Library: Joachim Correspondence, bequest of Agnes
Keep, Add. MS 42718.
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Wie reinund neidlos war erinseiner Bewunderung
anderer Meister, wie liebte er Mendelssohn,
Brahms, wie willig erkannte er andere, auch
Geringere, an! Seine Schriften geben dafiir
ein bleibendes Zeugnis. Aber auch fiir seine
Gerechtigkeitsliebe! Er durfte im Bewusstsein
seines reinen Wollens bei Gelegenheit streng sein
und verschwieg seinen Unmut nicht. Eine dussere
Wiirde war ihm eigen, der sich nichts Unlauteres
zu nahen wagte [...]%.«

»Da droben« and »hienieden«: These were
the terms by which Joachim ultimately came to
understand Schumann’s loss of »Zusammenhang
mit der Gesellschaft.« These were the conflicting
landscapes of 19*-century idealism, according to
which Joachim lived his own artistic and moral life
— striving for higher, purer thoughts in the belief
that

There is
One great society alone on earth:
The noble living and the noble dead®.

82 Die Musik, vol. 5, no. 20, 1905/1906: pp. 128-129.
83 William Wordsworth, The Prelude.
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