Introduction

The twelve letters published here open an unusually vivid window onto Berlin during the first months of the Franco-Prussian War. Written between 5 August 1870 and 18 March 1871, chiefly by the landscape painter Albert Berg to the violinist Joseph Joachim and Joachim’s wife, the contralto Amalie Joachim, they record the conflict not from the battlefield but from the Prussian capital. Their subjects range from official dispatches, military rumor, troop movements, casualty reports, patriotic demonstrations, and the organization of relief work, to sick children, absent friends, household arrangements, and the fortunes of the Joachims’ spaniel, Max. The letters’ peculiar value lies in this constant movement between public history and private life. Events that would soon be shaped into the triumphal narrative of German unification appear here as they reached one well-connected Berlin household: piecemeal, emotionally charged, and repeatedly subject to correction.

The surviving source is not the autograph correspondence but a later typescript, furnished with handwritten corrections and annotations and now preserved in the Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen as Berlin im deutsch-französischen Kriege. 12 Briefe des Malers Albert Berg […] und seiner Gattin Nanny […] an ihre Hausgenossen Joseph und Amalie Joachim, shelfmark 4 Cod. Ms. hist. Nachtr. 60. The library dates the group from 5 August 1870 to 18 March 1871 and identifies Berlin as its place of origin. The handwritten corrections and annotations were made by Johannes Joachim, the son of Joseph and Amalie Joachim, who worked as a librarian at Göttingen University. This edition thus presents a mediated text: a copy whose additions also document Johannes Joachim’s efforts to preserve the family correspondence and make it accessible to future readers. One letter carries a contradictory weekday and date; another remains undated; and the final item is explicitly only an extract. These circumstances remind the reader that the letters have a history both as immediate testimony and as subsequently selected family or archival record.

Albert Berg (1825–1884) was a complex, multi-faceted figure. Born in Berlin, educated initially for law and diplomacy, and trained also in drawing and painting, he made travel and landscape observation the center of a remarkably varied career. Encouraged by Alexander von Humboldt, he travelled in the Americas and later in Rhodes and Asia Minor. From 1860 to 1862 he served as a landscape artist on the Prussian expedition to East Asia, and he contributed both images and prose to its imposing published record. In 1880 he became the first director of the Schlesisches Museum der bildenden Künste in Breslau, a post he held until his death four years later. His art was shaped by the ideal of Naturwahrheit: precise observation joined to aesthetic composition. Something similar marks his correspondence. Berg looks closely, accumulates particulars, consults apparently authoritative witnesses, and tries to compose fragmentary reports into a coherent picture—even when the picture must be revised the following day.

Berg’s career depended upon an extensive network of patrons and friends. Alexander von Humboldt supported his travels and publications; Grand Duke Friedrich Franz II of Mecklenburg-Schwerin, whom Berg had known since his student years at Bonn, remained a lifelong friend and purchaser of his work; and Amalie Joachim also became an important patron. The relationship with the Joachims was unusually intimate. Albert and his wife Nanny lived in the Joachim household for several years, and Albert took an affectionate interest in the couple’s children, who knew him as “Onkel Pech.” He accompanied and entertained the children, shared excursions with Amalie, and became part of the Joachims’ socially distinguished Berlin circle. The correspondence preserves the easy shorthand of that domestic proximity: affectionate nicknames, inquiries about the children, concern for the family’s property and servants, and teasing references that presuppose long familiarity. Later tensions would lead to a rupture between Berg and the Joachims in the mid-1870s, but no such estrangement is visible here. In 1870 the two couples write as members of an extended household temporarily divided by travel.

That separation gives the letters their immediate purpose. Joseph and Amalie Joachim and their children were away from Berlin for portions of the summer, while the Bergs remained in the capital and watched over their home. Albert consequently offered to become their Berlin correspondent, gathering whatever “interesting details” he could obtain. He was exceptionally well placed to do so. Friends and acquaintances connected him with Queen Augusta’s court, government ministers, senior officers, aristocratic families, and persons serving at headquarters. He read newspapers and extra editions, walked Unter den Linden in search of news, visited acquaintances who received official telegrams, and sometimes saw dispatches before their contents had circulated generally. His reports therefore convey the informational life of a capital at war: news passed from palace to drawing room, from telegraph office to newspaper, from private letter to public crowd.

Yet the letters are not authoritative military chronicles, and Berg himself repeatedly demonstrates why. In his first letter, an authentic report of 500 prisoners becomes 8,000 by the time he reaches the Brandenburg Gate a half-hour later. On 23 August he rejoices that a friend’s name does not appear on one casualty list, only to retract the reassurance the next day. He then corrects exaggerated reports concerning losses among the Ziethen Hussars and offers conflicting explanations of the disastrous action of the Guards Dragoons. “What is one to believe?” becomes one of the collection’s implicit refrains. Berg is not merely a transmitter of rumor; he is a perceptive witness to rumor’s manufacture. His access to elite sources does not protect him from error, because those sources are themselves working with partial reports: telegrams, hearsay, delayed letters, and lists whose silences may be mistaken for good news. In this respect the letters illuminate a central feature of modern warfare: the acceleration of information did not abolish uncertainty but intensified it. 

The sequence of letters begins after the first German successes at Wissembourg and Wörth. France had formally declared war on Prussia on 19 July 1870; German forces crossed into France in early August, won at Wissembourg on 4 August and Wörth on 6 August, and then fought the far bloodier battles around Metz in the middle of the month. Berg’s early letters reflect the confidence produced by those first victories. He writes of superior German organization, military leadership, and national purpose, and imagines the triumph of “German culture” as historically necessary. He longs to join the army, presses influential friends to obtain a place for him, and regards exclusion from active service as a painful judgment upon his usefulness and masculinity. The language can be fervent, self-dramatizing, and—in its descriptions of the enemy—nationally and racially hostile. Such passages should be read neither as neutral description nor as mere rhetorical ornament. They show how a cultivated, cosmopolitan Prussian could interpret the war through a moralized national opposition between “German culture” and a demonized France.

The collection’s emotional trajectory, however, is not one of simple patriotic exaltation. Within a fortnight the first exhilaration has darkened. News from Mars-la-Tour and Gravelotte brings the names of dead and wounded men into Berlin homes; the abstract language of victory gives way to reports of bereaved wives, shattered regiments, bodies hastily buried near Metz, and families tormented by contradictory telegrams. Berg insists that newspaper accounts of public rejoicing should not be mistaken for untroubled triumph. Among those around him, he writes, the prevailing mood is grave, sorrowful, even solemn. His attempts to reach the front continue, but his wish to fight increasingly coexists with horror at the human cost and with an urgent need to relieve suffering at home.

That need draws Albert and Nanny Berg into the relief depot established in the Berlin market hall. Their descriptions of its work are among the collection’s most substantial contributions to social history. Crates and bales arrived containing linen, bandages, clothing, dried fruit, matches, and other supplies in bewildering combinations. Men unpacked and carried the contents; women sorted like objects at market stalls and repacked them for hospitals and forward depots. The work was strenuous and repetitive, but it also required administration, judgment, and an extensive transport network. Berg soon recognized that abundance in Berlin did not guarantee relief at the front: supplies could remain stranded on congested railways unless accompanied by an authorized delegate. His letters thus expose both the energy of civilian mobilization and its logistical limitations.

This activity formed part of the rapid wartime expansion of organized humanitarian aid after the Geneva Convention of 1864. Queen Augusta had helped coordinate Prussian women’s associations under the Red Cross before the war, while middle- and upper-class women in the German states assumed major responsibilities for hospitals, nursing, administration, and aid to wounded soldiers and prisoners. The Berg letters give that institutional history a daily texture. Nanny sews and sorts; Albert bends, lifts, carries, counts crates, petitions socially powerful women, and tries to improve dispatch arrangements. At the same time, the letters reveal the gender assumptions governing such work. Albert repeatedly contrasts service “among the women” with the combatant role he desires, even as the depot offers him a genuine sphere of agency. Nanny, in turn, recognizes that physical labor has redirected his frustrated martial enthusiasm into something useful. Their accounts therefore document not only patriotic charity but also the negotiation of gender, status, and usefulness on the home front.

Nanny Berg’s two surviving contributions are essential countervoices within a collection dominated by her husband. Her August letter to Amalie Joachim begins from the same patriotic premises as Albert’s, but its center of gravity is different: the rhythm of depot work, the conduct of women volunteers, the emotional collapse of those summoned away to receive news of a death, and her concern that Albert’s longing to march might overcome prudence. Her letter of 18 March 1871, preserved only in extract, forms an effective epilogue. She describes the ceremonial return of Wilhelm I to Berlin on 17 March: the open carriage, waving handkerchiefs, wreaths and bouquets, the acclamations for the king, crown prince, Moltke, and above all Bismarck, and the presence of two Joachim children for whom the adults hope the spectacle will become a lasting memory. By then the war had brought the surrender at Sedan, the fall of Napoleon III’s empire, the long siege of Paris, the proclamation of Wilhelm as German emperor in the mirror hall at Versailles on 18 January, and the January armistice. Nanny’s concerns bring the letters full circle: collective celebration remains inseparable from private emotion.

Music enters the correspondence less as professional subject than as a social and political language. The absent recipients were among Europe’s most prominent musicians, yet the wartime letters say little about performance. Instead, musical experience appears in the crowd: Berliners sing “Die Wacht am Rhein” outside the palace “as though they were a rehearsed choir”; victory guns, popular cries, and massed voices turn the city itself into a sounding body. Such moments would have had particular resonance for Joseph and Amalie Joachim, but Berg does not aestheticize them; he stands within the crowd, responsive to its excitement while alert to its volatility and excess.

The Berlin described by these letters is both physical and social. Unter den Linden, the royal palace, the Brandenburg Gate, the Lustgarten, the market hall, railway stations, barracks converted into hospitals, private apartments, and ministerial offices are encompassed by Berg’s restless movements. Public and private spaces continually overlap. Casualty news enters the workroom; wounded men can be seen arriving from a kitchen window; a royal telegram is read aloud from a table among crates; the need to recover a neighbor’s husband’s body leads from drawing room to ministry and telegraph office. Berg’s privileged connections gave him access to court and government, but his testimony is not simply “from above.” It follows information and material aid through the intermediate world of household servants, railway employees, volunteers, medical personnel, aristocratic patrons, and anxious relatives.

The letters should nevertheless be approached as what media scholars call “situated testimony.” Their social field is largely that of Berlin’s educated bourgeois and aristocratic elite, and their compassion is distributed unevenly. The suffering of familiar German families receives names and intimate detail; French soldiers more often appear collectively, as enemies, prisoners, wounded men, or objects of rumor. Expressions now recognizable as chauvinistic, dehumanizing, or racist belong to the documents’ historical significance. Nevertheless, the correspondence contains moments of self-correction that complicate any single characterization of its authors: suspicion of victory rhetoric, criticism of military commanders, anger at needless sacrifice, recognition of administrative failure, and a growing insistence upon mourning amid celebration. The letters are most revealing precisely where incompatible responses coexist.

Read as a sequence, the correspondence traces the transformation of experience more convincingly than it narrates the progress of armies. On 5 August, Berg is exhilarated by the first victory dispatch and eager to spread the news. By late August he is exhausted from relief work, moving between casualty lists and bereaved households, retracting yesterday’s assurances, and confessing that writing itself offers the emotional release otherwise denied him. In September the news of the victory at Sedan again fills the streets with celebration, yet the reader now knows what that celebration has cost within Berg’s immediate circle. The final March extract looks back from the threshold of empire, when the returning king and his ministers could be received as embodiments of victory and national unity. The distance between those moments—between rumor and memory, expectation and loss, war and commemoration—is the true subject of the collection.

For readers interested in Joseph and Amalie Joachim, these letters add a dimension often obscured by the public record of concerts, institutions, and artistic achievement. They place the Joachims within a network of household and friendship and show how their Berlin home continued to function in their absence. For historians of the war, the documents offer close testimony to civilian mobilization, information culture, class relations, voluntary aid, and the emotional life of the capital. For those interested in Albert Berg, they reveal a gifted observer whose habits as a travelling artist—curiosity, visual precision, social adaptability, and the urge to organize experience into a meaningful scene—were turned upon his own city at a moment of national crisis.

These are therefore not merely letters “about” the Franco-Prussian War. They show how the experience of war was made present at a distance: in newspaper extras and palace telegrams, in songs and cannon salutes, in the labor of packing bandages, in the search for missing names, in children’s questions, in the care of an absent friend’s household, and in the repeated act of writing to those who were not there. Their historical significance lies as much in uncertainty as in information, as much in domestic detail as in public event. Preserved in a copy whose own history remains partly obscure, they retain the immediacy of voices struggling to comprehend a world that was changing more rapidly than the arriving news could be verified.

— ❧ —

Einleitung

Die zwölf hier veröffentlichten Briefe eröffnen einen ungewöhnlich lebendigen Einblick in das Berlin der ersten Monate des Deutsch-Französischen Krieges. Sie entstanden zwischen dem 5. August 1870 und dem 18. März 1871 und wurden überwiegend von dem Landschaftsmaler Albert Berg an den Geiger Joseph Joachim und dessen Frau, die Altistin Amalie Joachim, gerichtet. Sie schildern den Krieg nicht vom Schlachtfeld aus, sondern aus der preußischen Hauptstadt. Ihr Themenspektrum reicht von amtlichen Depeschen, militärischen Gerüchten, Truppenbewegungen, Verlustmeldungen, patriotischen Kundgebungen und der Organisation der Verwundetenhilfe bis zu kranken Kindern, abwesenden Freunden, häuslichen Angelegenheiten und den Erlebnissen des Joachim’schen Wachtelhundes, Max. Der besondere Wert der Briefe liegt in diesem fortwährenden Wechsel zwischen öffentlicher Geschichte und privatem Leben. Ereignisse, die bald in das triumphale Narrativ der deutschen Einigung eingehen sollten, erscheinen hier so, wie sie einen gut vernetzten Berliner Haushalt erreichten: bruchstückhaft, emotional aufgeladen und immer wieder der Berichtigung bedürftig.

Die überlieferte Quelle besteht nicht aus den eigenhändigen Briefen, sondern aus einem späteren Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen und Anmerkungen. Sie wird heute in der Niedersächsischen Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen unter dem Titel „Berlin im deutsch-französischen Kriege. 12 Briefe des Malers Albert Berg […] und seiner Gattin Nanny […] an ihre Hausgenossen Joseph und Amalie Joachim“, Signatur 4 Cod. Ms. hist. Nachtr. 60, aufbewahrt. Die Bibliothek datiert das Konvolut auf den Zeitraum vom 5. August 1870 bis zum 18. März 1871 und nennt Berlin als Entstehungsort. Die handschriftlichen Korrekturen und Erläuterungen stammen von Johannes Joachim, dem Sohn Joseph und Amalie Joachims, der als Bibliothekar in Göttingen tätig war. Die vorliegende Edition bietet somit einen vermittelten Text: eine Abschrift, deren Zusätze zugleich Johannes Joachims Bemühen dokumentieren, die Familienkorrespondenz zu bewahren und für spätere Leser zu erschließen. Ein Brief trägt widersprüchliche Angaben zu Wochentag und Datum, ein weiterer ist undatiert, und das letzte Stück ist ausdrücklich nur als Auszug überliefert. Diese Umstände mahnen zur Vorsicht, mindern jedoch nicht den dokumentarischen Wert des Konvoluts. Vielmehr erinnern sie daran, dass die Briefe eine doppelte Überlieferungsgeschichte besitzen: als unmittelbare Zeugnisse ihrer Entstehungszeit und als später ausgewähltes und erläutertes Familien- bzw. Archivdokument.

Albert Berg (1825–1884) war eine komplexe, facettenreiche Persönlichkeit. In Berlin geboren, zunächst für Jura und Diplomatie ausgebildet und zugleich im Zeichnen und Malen geschult, machte er das Reisen und die Beobachtung von Landschaften zum Mittelpunkt einer bemerkenswert vielseitigen Laufbahn. Von Alexander von Humboldt ermutigt, bereiste er Amerika, später Rhodos und Kleinasien; von 1860 bis 1862 nahm er als Landschaftsmaler an der preußischen Ostasien-Expedition teil und steuerte sowohl Abbildungen als auch Texte zu deren monumentaler Publikation bei. 1880 wurde er erster Direktor des Schlesischen Museums der bildenden Künste in Breslau, ein Amt, das er bis zu seinem Tod vier Jahre später innehatte. Seine Kunst war vom Ideal der Naturwahrheit geprägt: genaue Beobachtung verband sich mit ästhetischer Komposition. Ähnliches kennzeichnet seine Korrespondenz. Berg beobachtet genau, häuft Einzelheiten an, befragt vermeintlich zuverlässige Gewährsleute und versucht, bruchstückhafte Nachrichten zu einem stimmigen Bild zusammenzufügen – selbst wenn dieses Bild bereits am folgenden Tag revidiert werden muss.

Bergs Laufbahn beruhte auf einem weitgespannten Netz von Gönnern und Freunden. Alexander von Humboldt förderte seine Reisen und Publikationen; Großherzog Friedrich Franz II. von Mecklenburg-Schwerin, den Berg seit seiner Bonner Studienzeit kannte, blieb ihm lebenslang als Freund und Käufer seiner Werke verbunden; auch Amalie Joachim wurde zu einer wichtigen Mäzenin. Das Verhältnis zu den Joachims war ungewöhnlich eng. Albert und seine Frau Nanny lebten mehrere Jahre im Haushalt der Joachims, und Albert nahm liebevollen Anteil am Leben der Kinder, die ihn „Onkel Pech“ nannten. Er begleitete und unterhielt sie, unternahm Ausflüge mit Amalie und wurde Teil des gesellschaftlich prominenten Berliner Kreises der Joachims. Die Korrespondenz bewahrt die selbstverständliche Kurzschrift dieser häuslichen Nähe: Kosenamen, Erkundigungen nach den Kindern, Sorge um Besitz und Dienstboten der Familie sowie scherzhafte Anspielungen, die eine lange Vertrautheit voraussetzen. Spätere Spannungen führten Mitte der 1870er Jahre zum Bruch zwischen Berg und den Joachims; in den vorliegenden Briefen ist von einer solchen Entfremdung jedoch nichts zu spüren. Im Jahr 1870 schreiben die beiden Ehepaare als Angehörige eines erweiterten Haushalts, die durch Reisen vorübergehend voneinander getrennt sind.

Diese Trennung gibt den Briefen ihren unmittelbaren Anlass. Joseph und Amalie Joachim hielten sich mit ihren Kindern während eines Teils des Sommers außerhalb Berlins auf, während die Bergs in der Hauptstadt zurückblieben und über die gemeinsame häusliche Welt wachten. Albert bot sich daher als Berliner Korrespondent an und sammelte alle „interessanten Details“, die er in Erfahrung bringen konnte. Dafür befand er sich in einer außergewöhnlich günstigen Lage. Freunde und Bekannte verbanden ihn mit dem Hof Königin Augustas, mit Ministern, höheren Offizieren, aristokratischen Familien und Personen im Hauptquartier. Er las Zeitungen und Extrablätter, ging auf der Suche nach Neuigkeiten Unter den Linden auf und ab, besuchte Bekannte, bei denen amtliche Telegramme einliefen, und bekam zuweilen Depeschen zu Gesicht, bevor ihr Inhalt allgemein bekannt geworden war. Seine Berichte veranschaulichen somit den Nachrichtenverkehr einer Hauptstadt im Krieg: Nachrichten wandern vom Palais in den Salon, vom Telegraphenamt in die Zeitung, vom Privatbrief in die öffentliche Menge.

Dennoch sind die Briefe keine verlässlichen militärischen Chroniken, und Berg selbst führt wiederholt vor Augen, warum dies so ist. In seinem ersten Brief wird aus einer glaubwürdigen Angabe von 500 Gefangenen bereits 8.000, als er eine halbe Stunde später das Brandenburger Tor erreicht. Am 23. August freut er sich darüber, dass der Name eines Freundes auf einer Verlustliste fehlt, nur um diese beruhigende Nachricht am folgenden Tag zurücknehmen zu müssen. Anschließend berichtigt er übertriebene Meldungen über die Verluste der Ziethen-Husaren und gibt einander widersprechende Erklärungen für den verhängnisvollen Einsatz der Garde-Dragoner wieder. „Was soll man glauben?“ wird zu einem unausgesprochenen Refrain des Konvoluts. Berg ist nicht nur Übermittler von Gerüchten, sondern auch ein scharfsichtiger Zeuge ihrer Entstehung. Sein Zugang zu hochgestellten Informanten schützt ihn nicht vor Irrtümern, denn auch diese stützen sich auf unvollständige Telegramme, Hörensagen, verspätete Briefe und Listen, deren Schweigen leicht als gute Nachricht missverstanden werden kann. In dieser Hinsicht erhellen die Briefe ein Grundmerkmal moderner Kriegführung: Die Beschleunigung der Nachrichtenübermittlung beseitigte die Ungewissheit nicht, sondern verschärfte sie. Auch andere Zeitgenossen erhielten Schlachtnachrichten durch telegraphische Zeitungsberichte und öffentlich angeschlagene amtliche Depeschen.

Die Folge setzt nach den ersten deutschen Erfolgen bei Weißenburg und Wörth ein. Frankreich hatte Preußen am 19. Juli 1870 formell den Krieg erklärt; Anfang August überschritten deutsche Truppen die französische Grenze, siegten am 4. August bei Weißenburg und am 6. August bei Wörth und schlugen Mitte des Monats die weit verlustreicheren Schlachten um Metz. Bergs frühe Briefe spiegeln das durch diese ersten Siege erzeugte Selbstvertrauen. Er schreibt von überlegener deutscher Organisation, militärischer Führung und nationaler Zielsetzung und stellt den Triumph der „deutschen Kultur“ als geschichtliche Notwendigkeit dar. Er sehnt sich danach, in die Armee einzutreten, drängt einflussreiche Freunde, ihm eine Verwendung zu verschaffen, und empfindet seinen Ausschluss vom aktiven Dienst als schmerzhaftes Urteil über seine Nützlichkeit und Männlichkeit. Seine Sprache kann glühend und selbstdramatisierend sein und ist – besonders in den Schilderungen des Feindes – von nationaler und rassistischer Feindseligkeit geprägt. Solche Passagen sind weder als neutrale Beschreibung noch als bloßer Redeschmuck zu lesen. Sie zeigen, wie ein gebildeter und kosmopolitischer Preuße den Krieg im Zeichen eines moralisch aufgeladenen nationalen Gegensatzes zwischen „deutscher Kultur“ und einem dämonisierten Frankreich deuten konnte.

Die emotionale Entwicklung des Konvoluts erschöpft sich jedoch nicht in patriotischer Begeisterung. Innerhalb von vierzehn Tagen verdunkelt sich der anfängliche Überschwang. Nachrichten aus Mars-la-Tour und Gravelotte tragen die Namen gefallener und verwundeter Männer in Berliner Wohnungen; an die Stelle der abstrakten Sprache des Sieges treten trauernde Ehefrauen, zerschlagene Regimenter, bei Metz notdürftig bestattete Leichen und Familien, die durch widersprüchliche Telegramme gequält werden. Berg betont, Zeitungsberichte über öffentliche Jubelfeiern dürften nicht mit ungetrübtem Triumph verwechselt werden. In seiner Umgebung, schreibt er, herrsche vielmehr eine ernste, traurige, ja feierlich-gedrückte Stimmung. Seine Bemühungen, an die Front zu gelangen, dauern an; doch neben seinen Wunsch zu kämpfen treten zunehmend das Entsetzen über den menschlichen Preis des Krieges und das dringende Bedürfnis, zu Hause Leiden zu lindern.

Dieses Bedürfnis führt Albert und Nanny Berg in das in der Berliner Markthalle eingerichtete Hilfsdepot. Ihre Schilderungen der dortigen Arbeit zählen zu den sozialgeschichtlich ergiebigsten Teilen des Konvoluts. In Kisten und Ballen trafen Leinen, Binden, Kleidungsstücke, Backobst, Streichhölzer und andere Hilfsgüter in verwirrender Mischung ein. Männer packten aus und trugen die Gegenstände weiter; Frauen sortierten Gleichartiges an den Marktständen und verpackten es neu für Lazarette und vorgeschobene Depots. Die Arbeit war anstrengend und eintönig, verlangte aber auch Organisation, Urteilsvermögen und ein weitreichendes Transportnetz. Berg erkannte bald, dass ein Überfluss an Vorräten in Berlin keineswegs Hilfe an der Front garantierte: Auf überlasteten Eisenbahnstrecken konnten Sendungen liegen bleiben, wenn sie nicht von einem bevollmächtigten Abgesandten begleitet wurden. Seine Briefe legen somit sowohl die Energie der zivilen Mobilisierung als auch deren logistische Grenzen offen.

Diese Tätigkeit gehörte zur raschen Ausweitung der organisierten humanitären Hilfe im Krieg nach der Genfer Konvention von 1864. Königin Augusta hatte bereits vor dem Krieg an der Zusammenfassung preußischer Frauenvereine unter dem Roten Kreuz mitgewirkt; während des Krieges übernahmen Frauen aus bürgerlichen und adeligen Kreisen in den deutschen Staaten wichtige Aufgaben in Lazaretten, Krankenpflege und Verwaltung sowie bei der Unterstützung verwundeter Soldaten und Kriegsgefangener. Die Berg-Briefe verleihen dieser Institutionengeschichte eine alltägliche Anschaulichkeit. Nanny näht und sortiert; Albert bückt sich, hebt, trägt, zählt Kisten, wendet sich an gesellschaftlich einflussreiche Frauen und bemüht sich, den Versand zu verbessern. Zugleich lassen die Briefe die Geschlechtervorstellungen erkennen, die diese Arbeit bestimmten. Albert stellt den Dienst „unter den Frauen“ wiederholt der von ihm ersehnten Rolle des Kämpfers gegenüber, obwohl ihm das Depot einen echten Wirkungskreis eröffnet. Nanny wiederum erkennt, dass die körperliche Arbeit seinen enttäuschten Kampfeseifer in etwas Nützliches umgeleitet hat. Ihre Berichte dokumentieren daher nicht nur patriotische Wohltätigkeit, sondern auch das Aushandeln von Geschlecht, Stand und Nützlichkeit an der Heimatfront.

Nanny Bergs zwei erhaltene Beiträge bilden unverzichtbare Gegenstimmen in einem von ihrem Mann dominierten Konvolut. Ihr Augustbrief an Amalie Joachim geht von denselben patriotischen Voraussetzungen aus wie Alberts Briefe, verlagert den Schwerpunkt jedoch auf den Rhythmus der Depotarbeit, das Verhalten der freiwilligen Helferinnen, den seelischen Zusammenbruch jener Frauen, die fortgerufen werden, um eine Todesnachricht entgegenzunehmen, und ihre Sorge, Alberts Wunsch auszurücken könne seine Vernunft überwältigen. Ihr nur auszugsweise erhaltener Brief vom 18. März 1871 bildet einen wirkungsvollen Epilog. Sie schildert die feierliche Rückkehr Wilhelms I. nach Berlin am 17. März: den offenen Wagen, die wehenden Taschentücher, Kränze und Blumensträuße, die Hochrufe auf den König, den Kronprinzen, Moltke und vor allem Bismarck sowie die Anwesenheit zweier Joachim-Kinder, denen dieses Schauspiel nach dem Wunsch der Erwachsenen in dauernder Erinnerung bleiben sollte. Inzwischen hatte der Krieg die Kapitulation bei Sedan, den Sturz des Kaiserreichs Napoleons III., die lange Belagerung von Paris, die Proklamation Wilhelms zum Deutschen Kaiser am 18. Januar in Versailles und den Waffenstillstand vom Januar gebracht. Nannys Bedenken schließen den Kreis der Briefe: Das gemeinsame Feiern bleibt untrennbar mit privaten Gefühlen verbunden.

Musik erscheint in der Korrespondenz weniger als beruflicher Gegenstand denn als soziale und politische Sprache. Die abwesenden Adressaten gehörten zu den bedeutendsten Musikern Europas, doch von Aufführungen ist in den Kriegsbriefen kaum die Rede. Musikalische Erfahrung begegnet vielmehr in der Menge: Vor dem Palais singen Berliner „Die Wacht am Rhein“, „als wenn es ein einstudirter Chor wäre“; Siegeskanonaden, Volksrufe und vereinte Stimmen machen die Stadt selbst zu einem klingenden Körper. Für Joseph und Amalie Joachim mussten solche Augenblicke besonders resonanzreich sein, doch Berg ästhetisiert sie nicht. Er steht mitten in der Menge, empfänglich für ihre Erregung und zugleich aufmerksam gegenüber ihrer Unbeständigkeit und Maßlosigkeit.

Das Berlin dieser Briefe ist daher zugleich ein physischer und ein sozialer Raum. Unter den Linden, das königliche Palais, das Brandenburger Tor, der Lustgarten, die Markthalle, Bahnhöfe, zu Lazaretten umgewandelte Kasernen, Privatwohnungen und Ministerialbüros werden durch Bergs rastlose Wege miteinander verbunden. Öffentliche und private Räume greifen fortwährend ineinander. Verlustnachrichten dringen in das Arbeitszimmer; aus einem Küchenfenster lässt sich die Ankunft Verwundeter beobachten; ein königliches Telegramm wird an einem Tisch zwischen Kisten vorgelesen; die Suche nach dem Leichnam des Ehemanns einer Nachbarin führt vom Salon ins Ministerium und zum Telegraphenamt. Bergs privilegierte Verbindungen verschafften ihm Zugang zu Hof und Regierung, doch sein Zeugnis ist nicht einfach eine Perspektive „von oben“. Es folgt den Nachrichten und Hilfsgütern durch jene vermittelnde Welt von Hausbediensteten, Eisenbahnern, Freiwilligen, medizinischem Personal, aristokratischen Gönnern und besorgten Angehörigen.

Die Briefe sind gleichwohl als standortgebundene Zeugnisse zu lesen. Ihr gesellschaftliches Feld ist weitgehend das des Berliner Bildungsbürgertums und Adels, und das Mitgefühl der Schreibenden verteilt sich ungleich. Das Leid vertrauter deutscher Familien wird mit Namen und intimen Einzelheiten geschildert; französische Soldaten erscheinen meist kollektiv als Feinde, Gefangene, Verwundete oder Gegenstände von Gerüchten. Äußerungen, die heute als chauvinistisch, entmenschlichend oder rassistisch erkennbar sind, gehören zur historischen Bedeutung der Dokumente. Zugleich enthält die Korrespondenz Momente der Selbstkorrektur, die jede eindimensionale Charakterisierung ihrer Verfasser erschweren: Misstrauen gegenüber der Siegesrhetorik, Kritik an militärischen Befehlshabern, Zorn über sinnlose Opfer, die Erkenntnis administrativen Versagens und das wachsende Beharren auf Trauer mitten im Jubel. Am aufschlussreichsten sind die Briefe gerade dort, wo unvereinbare Reaktionen nebeneinander bestehen.

Als Folge gelesen, zeichnet die Korrespondenz den Wandel des Erlebens überzeugender nach als den Vormarsch der Armeen. Am 5. August ist Berg von der ersten Siegesdepesche begeistert und begierig, die Nachricht weiterzutragen. Ende August ist er von der Hilfsarbeit erschöpft, bewegt sich zwischen Verlustlisten und trauernden Haushalten, nimmt die beruhigenden Meldungen des Vortags zurück und bekennt, dass ihm das Schreiben jene seelische Entlastung gewährt, die ihm die gesellschaftliche Konvention versagt. Im September erfüllt die Nachricht von Sedan die Straßen erneut mit Jubel; doch der Leser weiß nun, welchen Preis dieser Jubel in Bergs unmittelbarer Umgebung gefordert hat. Der letzte Auszug vom März blickt von der Schwelle des Kaiserreichs zurück, als der heimkehrende König und seine Minister als Verkörperungen von Sieg und nationaler Einheit empfangen werden konnten. Der Abstand zwischen diesen Augenblicken – zwischen Gerücht und Erinnerung, Erwartung und Verlust, Krieg und Gedenken – ist das eigentliche Thema des Konvoluts.

Für die Beschäftigung mit Joseph und Amalie Joachim erschließen diese Briefe eine Dimension, die in der öffentlichen Überlieferung von Konzerten, Institutionen und künstlerischen Leistungen leicht verdeckt wird. Sie stellen die Joachims in ein Netz häuslicher und freundschaftlicher Beziehungen und zeigen, wie ihr Berliner Hausstand während ihrer Abwesenheit weitergeführt wurde. Für Historiker des Krieges bieten die Dokumente unmittelbare Zeugnisse zur zivilen Mobilisierung, Nachrichtenkultur, zu Klassenbeziehungen, freiwilliger Hilfe und zum Gefühlsleben der Hauptstadt. Wer sich für Albert Berg interessiert, begegnet hier einem begabten Prosa-Beobachter, der die Gewohnheiten des reisenden Künstlers – Neugier, visuelle Genauigkeit, gesellschaftliche Anpassungsfähigkeit und den Drang, Erlebtes zu einer sinnvollen Szenerie zu ordnen – in einem Augenblick nationaler Krise auf seine eigene Stadt richtete.

Es handelt sich somit nicht bloß um Briefe „über“ den Deutsch-Französischen Krieg. Sie zeigen vielmehr, auf welche Weise der Krieg aus der Ferne gegenwärtig wurde: in Extrablättern und Depeschen aus dem Palais, in Liedern und Kanonensalven, beim Verpacken von Binden, in der Suche nach fehlenden Namen, in den Fragen der Kinder, in der Sorge für den Hausstand abwesender Freunde und im wiederholten Schreiben an diejenigen, die nicht vor Ort waren. Ihre historische Bedeutung liegt ebenso sehr in der Ungewissheit wie in der Information, ebenso sehr im häuslichen Detail wie im öffentlichen Ereignis. Obwohl sie in einer Abschrift überliefert sind, bewahren sie die Unmittelbarkeit von Stimmen, die eine Welt zu begreifen suchten, die sich schneller veränderte, als die Nachrichten bestätigt werden konnten.

— ❧ —

Hans von Bülow

This letter is the generous gift of Timothy McFarland

The present letter, written from Hanover on 27 March 1879, finds Hans von Bülow responding to a prospective organizer in Kassel concerning a benefit concert connected with the projected monument to the composer, violinist, and conductor Louis Spohr. Bülow accepts the (unknown) recipient’s apparent preference that the event be deferred until the autumn, while correcting a report attributed to a certain Katzenstein: he had not refused participation outright, but had told the former Kassel court musician Lorleberg that he would be willing to assist at a later date.

The letter illuminates Bülow’s priorities during the 1878–79 season. He explains that he had resolved to undertake such “favors” only for the benefit of the Bayreuth Fund, a restriction that made an immediate appearance in Kassel impossible. The endorsement at the letter’s head records receipt in Kassel on 28 March and notes that the recipient had requested postponement of the concert.

The prominent bronze monument dedicated to Spohr was designed and sculpted by Carl Ferdinand Hartzer. Although the finished Spohr monument was not unveiled until 1883, this correspondence documents an earlier stage in the effort to secure distinguished musical support for the memorial.

Anmerkung des Empfängers:

erhalten
Cassel 28/3. 79.
Notiz: In meinem Schreiben
hatte ich den Wunsch geäussert,
das Concert in die Herbst ver-
legt zu sehen. [Merdy?].

Geehrter Herr

in Erwiderung Ihrer geschätzten Zuschrift vom 21 d. beehre ich
mich Ihnen – etwas laconisch, denn es fehlt mir die Musse zu ausführ-
licher Correspondenz – mein Einverständniß mit den von Ihnen
geäußerten Ansichten mitzutheilen.

Katzenstein habe ich nicht die Ehre zu
kennen; seine schriftliche Notiz an Sie beruht jedenfalls auf einem Miß-
verständniß: denn auf die Anfrage des Kgl. Kammermusikers Lorleberg
(jetzt hier, früher in Cassel) ob ich nicht für das Spohr=Denkmal in
C. spielen wolle, habe ich erklärt, daß ich später gern dazu bereit
sein würde, während der laufenden Saison aber entschlossen sei,
derartige Gefälligkeiten nur zu Gunsten des Bayreuther Fonds zu
übernehmen.

Mit vorzüglicher Hochachtung

ganz ergebenst

Bülow

Hanover, 27 März 1879

Annotation by recipient:

Received Cassel [Kassel] 28/3. 79. Note: In my letter, I had expressed the wish to see the concert postponed to the autumn. [Merdy?].

Dear Sir,

In reply to your esteemed letter of the 21st inst., I have the honor to inform you—somewhat laconically, as I lack the leisure for lengthy correspondence—of my agreement with the views you have expressed.

I do not have the honor of knowing Katzenstein;¹ his written note to you is, in any case, based on a misunderstanding. In response to the inquiry from the Royal Chamber Musician Lorleberg² (now here, formerly in Cassel) as to whether I would play for the Spohr Monument in C.[assel], I declared that I would gladly be prepared to do so later on, but that during the current season I was determined to undertake such favors only in support of the Bayreuth Fund.

With highest regards,
Yours most truly,

Bülow

Hanover, March 27, 1879

1. Probably Louis Katzenstein (1822–1907), a German historical and portrait painter who spent his life heavily embedded in the cultural and artistic community of Kassel (Cassel). ↩︎
2. Richard Lorleberg (?–?) was a prominent 19th-century German ‘cellist and royal chamber musician, active in Kassel (Cassel). ↩︎