From Donald Francis Tovey, “Performance and Personality,” London: The Musical Gazette (March, 1900) pp. 17-21; (July, 1900), pp. 33-37; p. 43 (letter).

Donald Francis Tovey

Portrait by Philip Alexius de László (1913)

© The University of Edinburgh Fine Art Collection
Supplied by the Public Catalogue Foundation

II

[…] We have all heard with feelings of great disappointment that Dr. Joachim is not to visit us this spring; and it is with far deeper feelings than disappointment that we learn that it is the state of his health that deters him. While we anxiously wait in the hope of learning that his appearance here is perhaps only delayed until the summer’s warmth and brightness bring him back to us in May or June, our duty to him, to ourselves, and to all whom we may influence is as plain as ever. We must try to realise what it is that we miss during this spring concert-season, and we must use that realisation as a touchstone by which to criticise other players and performances, not so much by revealing their shortcomings as by trying to find out how often and how far they have a share in that greatness which we call to memory. And when he returns to us after this delay we must welcome him with an admiration and sincerity so much the deeper as it is more definite; we must cease to be content with the vague and lofty phrases about “breadth” and “tradition” and “intellectuality,” and other beautiful but indefinite terms which we are so apt to join without sense of incongruity to such frigid and patronising encomiums as “masterly,” “well-nigh faultless,” &c. The gravest defect of our present-day musical criticism is surely the vagueness of our praise, a vagueness from which the lightest word of blame stands out with startling blackness, and makes whole columns of unimpressive superlatives read almost like sarcasm. Let us try to use this somewhat melancholy opportunity that is now open to us — the opportunity of searching our memories for an impression dim enough for us to analyse, while the dazzling reality that dims our vision and paralyses our utterance is absent.

That Dr. Joachim was in my mind last December when I tried to describe the ideal great veteran, has long ago been obvious to every reader. That being so, let us proceed to add further details to the portrait. One of the first questions that suggest themselves when we try to estimate the greatness of a player is: What is the range of his sympathies? Can he enter into the spirit of all the great music in which he can possibly take part; and if not, what are his limitations? In answering these questions we must bear in mind the important fact that it is one thing to live through the whole growth and rage of a stormy artistic controversy, and a very different thing to grow up in a period when that controversy has almost entirely died out. And when such a controversy lies very largely outside one’s one special sphere of activity, and when it is as clear as noon that during the height of the controversy to take the “progressive” side means utter distraction and ruin to one’s own work, while to continue aloof working on the old footing means a sure growth in mastery, sympathy and ideality with no less certainty of becoming quite as unpopular and beyond the ordinary intelligence of critics as the most violent partisans of the “new school;” why, then, this latter course is surely the only courageous and sensible one for a great artist to take. We surely do not regret that he has not thrown his energies into work which would only swamp them without gaining from them anything like what they will yield us if allowed to develope in their own way. Still less dare we imagine that he might have shewn broader sympathies by taking a course of vague compromise. An artist is not great if the discovery that certain tendencies are fatal to his work does not thoroughly estrange him from those tendencies; and he is not honest if, when asked his opinion, he does not boldly proclaim his estrangement.

These considerations should help us to understand that Dr. Joachim’s uncompromising repugnance to the art of Wagner is a matter for which apology would be an impertinence. Whether we hold with Wagner or not (I for my part write as a Wagnerian, if a sound appreciation of Brahms and older classics is not a disqualification), we cannot reflect on the mental and artistic wreckage caused by the rabid Wagnerianisms and Anti-Wagnerianisms of the past without deepening our reverence for the great violinist who, in the height of the storm and while yet at a time of life when violent enthusiasms are apt to hurry the mind away to lose itself in one or the other extreme of barren pedantry, boldly chose to concentrate his energies on a progress none the less rapid that it was not the progress of the Music Drama or the Latter-Day Programme Music. Let us sum up the problem (such as it is) of Dr. Joachim’s attitude to Wagner by stating once for all that those whose admiration for Wagner is inconsistent with a deep reverence for Dr. Joachim’s artistic aims and achievements are precisely as foolish as a man who professes a great insight into the highest forms of drama, while he sneers at the entire range of art covered by painting, sculpture and architecture.

Having brushed away this cobweb (which some people seem to take as quite a formidable obstacle), it is difficult to trump up anything else that one can regard as a limit to Dr. Joachim’s insight. True, I once heard an interesting young man charge him with being able to play “nothing but Bach, Beethoven and Brahms,” which at first seemed to me a compliment — though a very badly expressed one — and under that impression I elicited from him the admission that he had forgotten to mention Schumann, Schubert, Mendelssohn, the old Italians, Spohr and a few other miscellaneous writers, after which I began dimly to realise that the interesting young man had meant to make strictures on Dr. Joachim’s range of expression, while the interesting young man began dimly to realise that he had made a fool of himself. The reader will probably ask in wonder: “Why quote such foolish opinions? Are they not so insignificant that to notice them at all is like a confession of weakness?” It would be so if our object in writing and reading this article were to compliment and apologise for Dr. Joachim — but it is devoutly to be hoped that no musical person in the civilised world is so impudently stupid as to conceive any such idea. Our object is simply to bring before ourselves some dim notion of the actual differences between a great artist and the ordinary run of experts, amateurs, and Philistines, and for this purpose it is really important to meet the tomfooleries of “the man in the street,” with something more definite and more argumentative than the bare assertion : “You, an ordinary man, are talking nonsense about a great man.” The best compliment we can pay the great man is to shew that we differ from more foolish members of the crowd in our appreciation of his work — not merely in the orthodoxy of our catch-words.

The range of Dr. Joachim’s power as an interpreter is (when we give the matter a moment’s thought) obviously co-extensive with all that is called “classical” music together with the so-called “Romantic” schools of Germany, and the “neo-classical” work of Brahms — a range of art which we may challenge any actor or opera singer to represent in their respective spheres. And there is not one single thing within that vast range which Dr. Joachim does not make his own; nor one single point in which his sympathies are not in full touch with the most exhaustive musical scholarship. As it is grievously disappointing that the title of an article should contain the word “personality” while the article itself contains not one word of gossip, I beg leave to illustrate the last observation by certain details of Dr. Joachim’s intellectual and artistic feats as shewn casually in private. These details have been communicated to me by a friend in whose veracity I have absolute confidence, but whose name I, unfortunately, am not at liberty to divulge. I am told that on one occasion Brahms copied out an interesting movement from a very early manuscript symphony of Haydn and sent it to Dr. Joachim as being some thing he could not possibly know—only to find that Dr. Joachim had known it before him. Again, my friend informs me that on his asking Dr. Joachim whether Brahms’ B flat major concerto was not the only one on classical lines that contained a scherzo, Dr. Joachim replied : “Of course — oh, I forgot! I think there is one by Litolff.” Many other little anecdotes of this kind may be vouched for; trivial, you will say, in themselves, but so thoroughly exhausting the whole ground of instrumental and choral music, and pointing to such absolute accuracy and certainty that from them alone we might form a picture of wide and deep musical scholarship in its highest form.

To turn now to the more important factor of quick sympathetic insight. My friend mentioned above furnished me with another piece of gossip which, perhaps, may not at once strike the reader as being so astonishing as it really is. Not long ago Dr. Joachim was playing in private a manuscript violin sonata with its composer, an ambitious student who wrote a handwriting which was an object of scorn and wrath to all who tried to read it. Neither the obscurities of the manuscript nor those of the composition seemed to have the slightest effect on Dr. Joachim, who, according to the account the composer afterwards gave, brought out every nuance, written or unwritten, exactly as it had been in the composer’s mind at the time of writing, including minute felicities of interpretation felt while the work was being planned, but forgotten as soon as it was written. To complete the picture, it appears that Dr. Joachim began his criticism by saying that “of course one hearing was not enough for such a difficult work” — not in any sarcastic spirit, for that seems almost unknown and completely unnatural to him, but in simple good faith as a piece of scientific caution! In order to appreciate this story we must bear in mind that students’ compositions and other dull works are not, as is sometimes supposed, easier to interpret than great classics. On the contrary, dull and ambitious works are vastly more difficult than the most complex of classics, because the dull work is always vague, partly in intention and partly in execution, producing irrelevant complexities by methods at once inadequate and redundant, whereas the complexity of a great classic, though often far more alarming, is the logical outcome of many consistent and supremely simple and intelligible principles, and long before it is unravelled wins the sympathy of the interpreter and gives his activities the right direction. The intellectual feat just described is by far the greatest tour de force I have ever read or heard of any player; and if ever a time comes when names may be revealed my readers will find that it is one of the best authenticated.

Some people will remember another extraordinary feat of intellectual sympathy publicly performed by Dr. Joachim in London a good many years ago. He was playing a violin sonata (I believe I am correct in saying that it was a work he did not like) by an extremely successful composer — who was playing the pianoforte part himself. The extremely successful composer came to the most beautiful theme in his work, really a very happily turned phrase. He threw it off carelessly as one might say “a poor thing, sir, but mine own.” Dr. Joachim took it up and it sounded as it might to the imagination of its composer in the first thrill of creative impulse. Some people have argued that the composer showed a charming modesty in playing it superficially himself. He showed nothing of the kind. The man who does not take himself and his work seriously must be either very conceited or in the lowest depths of despair. When we accuse a man of “taking himself too seriously” we mean that he expects others to take him more seriously than he or they take the rest of mankind: and our inaccurate language sometimes saddles us with the awful responsibility of having caused clever young people to sink into permanent nincompoopery because they have taken our shallow advice seriously and ceased to take themselves so. If the modest artist ever says “a poor thing, sir, but mine own,” there is much weight in the “but.” “A poor thing, sir, to you: but half the world to me when I found it was mine.” The modesty lies in cheerfully assuming that half one’s own world is a drop in the ocean of a great man’s thoughts. The great man never fails to take everything as seriously as it can be taken, jokes included. That is to say, if it is seasonable for him to make a joke he will simply and straightforwardly make the best joke in the world, just as a good athlete will simply and straightforwardly play the best possible game. To hear and see Dr. Joachim over a Haydn quartet is a lesson which should drive the superciliousness and precosity out of the most hardened of prigs, old or young. Haydn’s numberless jokes and drolleries tumble out helter-skelter with the absolute spontaneity and grace one sees in a kitten running after its tail; while throughout the most light-hearted tomfoolery one is carried away by the grand spirit and life of Haydn’s immensely broad and terse melodic and structural organisation. There is no tone of patronising acknowledgment that “old Papa Haydn” is “wonderfully clever for the time in which he lived”; if one wants a parallel for such a hideously inartistic attitude, those who have the happiness of knowing what it means to be a good athlete may realise some sort of parallel by trying to imagine their resentment if their fellow-players played frivolously during an exciting match.

Dr. Joachim’s treatment of Haydn is altogether in line with his treatment of Beethoven, Schumann, Brahms, and everything else that he has to do, from teaching to making a speech. While playing Haydn’s most extravagant frolics with precisely that simple thoroughness with which Haydn wrote them, it is no effort to Dr. Joachim to go with Haydn in his sudden plunges into the sublime and mysterious; nor is it an unexpected change for him to turn from the last note of the Haydn quartet to Beethoven’s quartet in A minor — one of the two or three most profound and mysteriously emotional utterances in all art. The epigrammatic and thoughtful genius of Schumann has influenced him with the influence of a personal friend, and would have influenced him hardly the less if, like the influence of Haydn and Beethoven, it had been merely that of works and not direct and mutual from man to man. The mutual influence between him and Brahms is now no less historic, and it is deeply thrilling to note that it has been the mutual influence of two composers. The subject of Dr. Joachim’s compositions is a large one, and I hazard the guess that its importance will grow as the century proceeds. At present we are too much occupied with the latest fashions of musical cleverness to appreciate the real originality and power of a scanty collection of works whose brilliance is not that of the clever young man, and whose intellectual difficulty is not that of the latest application of Wagnerian Leit-Motif to the symphony; but when time shews the difference between the clever and the great men of the present day, then the nobility of style and firmness of aim which characterize Dr. Joachim’s works will reveal their vitality and secure them their place among the works of the last classical period in musical history. Those who are curious for further details as to Dr. Joachim’s influence on Brahms cannot do better than read Herr Andreas Moser’s deeply interesting work “Joseph Joachim Ein Lebensbild” (Berlin, 1898), wherein will also be found an account of his relations with Wagner and Liszt, which cannot fail to inspire the most violent and one-sided enthusiasts to a deeper respect, or rather reverence, for both Dr. Joachim and Liszt. One word more, suggested by the above work, which was prepared for Dr. Joachim’s “Diamond Jubilee” in Berlin. We still have in its freshness the recollection of that little ceremony performed at the London Philharmonic, when Dr. Joachim was presented with a golden wreath and congratulatory speeches were made; and many felt compelled to regret that the inevitable references to Dr. Joachim’s increasing age were not tinged with something more of a note of triumph. Critics who detect a slight increase in frequency of slips of intonation which show that the great violinist is a man and not a machine, have been known to assign this increase (doubtless a fact, but not an important one) to “failing powers.” Such critics have absolutely no business to exist, and are mentioned here merely because they mistake a dignified silence for a respectful fear of their opinions. Dr. Joachim retains to the full his unsurpassable power of presenting great musical compositions as wholes, and preserving the vitality and purport of their every detail in the light of the vividly presented whole. His tone can be overpowered only by coarse playing on the part of others; it remains absolutely pure and clear in pianissimos so light that the ordinary player’s pianissimos sound elephantine in comparison; and in fortissimos there is neither strain nor thinness. It is absolutely impossible to detect any sign of obscurity or uncertainty in his execution of such monstrously difficult works as Bach’s C major solo violin sonata, or his own splendid Hungarian Concerto. And no one has ever dreamt of hinting that there is any diminution in that unrivalled intellectual vigour which he has used for more than sixty years in the service of Beethoven, Schumann, and Brahms. No note of sadness, then, in speaking of his age! Rather let us remind ourselves of the triumphant philosophy of Browning’s “Rabbi ben Ezra” and let the thought of Dr. Joachim’s age only make us long to have been born to “grow old along with him” — to have heard with our own ears his whole life-work in the art of music, and now to have reached with him that “best which is yet to be” —

“The last of life for which the first was made”

Tamino.

III

The generalities of the two former articles make it possible for us now to enter into more definite details as to the qualities that make a performance at once faithful, individual, and great; and I propose, accordingly, to attempt a very cursory description of a few scattered salient points in Dr. Joachim’s playing. To those who have read my former articles such points will, I hope, seem to arrange themselves into their places in the great whole I have attempted faintly to illustrate; while for those who have not read the former articles, these points may at least help to stimulate thought.

The keystone to Dr. Joachim’s interpretation is, as we have already been led to believe, his grasp and presentation of musical compositions as wholes. To illustrate this directly would necessitate an exhaustive aesthetic analysis of some complete composition; and such an analysis would cover more than twice the bulk of the present three articles before it was finished in sufficient detail for comparison with the main features of an “ideal” (or real) rendering of the work. I propose, instead, to take a few typical cases of the great player’s treatment of one of his main means of expression, showing how he appreciates the essential aesthetic principles it involves. After that I shall conclude with a description of Dr. Joachim’s playing of a difficult episode in Beethoven’s Violin Concerto.

Let us consider Rhythm. Everybody feels that rhythm must not be expressed stiffly and mechanically; but few except very great players know how to make their rhythm free without making it weak and vague. These are platitudes; but their weakness as such arises mainly from our taking for granted that we know exactly what we mean by “stiff and mechanical rhythm.” We usually take it to mean rhythm that is mathematically exact, or that fits in with the tick of a metronome. If we try a few experiments in the way of doing what so few people have the remotest notion of doing, viz., listening accurately to our own or another’s unfinished playing, we shall probably find that the rhythm which strikes us as “stiff” is really very inaccurate indeed. And a moment’s reflection ought to convince us that, however infallible a metronome may be as to the position of the beats to which it is set, it has absolutely no control over what happens between the beats. Practising with metronome may be very good for an instrumental student, if it is not regarded as relieving one of responsibility for listening to one’s own rhythm; but in nine cases out of ten it simply means that one sinks into a blissful feeling of industry, and a coincidence of every fourth note with a tick of the metronome. Meanwhile one is playing a scale like this (if the printer will kindly so space the notes that the imaginative reader may take the gaps and commas as representing the facts of the rhythm so played): —

Every group begins on the beat, but no group properly fills out the beat. If the reader will accept a dogmatic statement which time and space prevent me from supporting by logical evidence, I will sum up all I need to say on this point by saying that “stiff rhythm” is always smaller than its own main beats; — infinitesimally so, of course, or all “stiff” players would discover and correct it at once. The reader must not imagine that these and the following observations will enable every player with a feeble rhythm to become great and vigorous by learning to drag.

Take an ordinary “intelligent” musician, of the kind that thinks Mozart an interesting but superseded precursor of Beethoven, and make him play you the following theme from the Andante of Mozart’s C major sonata for four hands: —

In a tolerably good case it is just possible that all the beats may be equal to one another ; but it is far more likely that the third beat in the first bar will come too soon; and if the demisemiquavers in that beat do not arrive with some touch of haste after the dotted notes, and if they do not descend with a prosaic little click that should indicate a more rapid movement than the player’s own tempo warrants, and if the final turn does not sound a little like an irrelevant remark in six grace notes without rhythmic ictus and without connexion from the long note before them: if none of these petty slovenlinesses occur, why then either your player is a remarkable man and you wrong him in taking him for the ordinary intelligent musician, or at least he is a wide awake person who listens to his own playing. In any case I believe that few who have not habitually thought of rhythm in this way or listened systematically to their playing and practising, will fail to be struck by the unexpected largeness of the above theme if they play it at an almost too flowing Andante tempo (about  = 116) and carefully put not only the main beats into their places but also the demisemiquavers.

If “stiff rhythm” is smaller than its own beats, then true artistic rhythm must be at least equal to its own beats. But as true artistic rhythm is as rare as any other true art, it follows that to us, who are so much more accustomed to stiff rhythm, and therefore take it as normal, true artistic rhythm always seems unexpectedly large for its pace. Taking players of real rhythmic power, it is astonishing to notice how, when they follow Dr. Joachim’s reading of a work (as players of real greatness and personality may well submit to do), they are forced to play actually slower than he does in order to produce an analogous impression of breadth and detail. If they tried to play at his pace their expression would become breathless and coarse. Among those who do not play much it is firmly and widely believed that Dr. Joachim’s tempi are unusually slow; because few people are sufficiently cool during his playing to observe such prosaic facts as the contrast between the actual rapid pace, and the breadth and detail of expression. But those who have had the thrilling experience of accompanying him have testified that while he can play extraordinarily slowly without losing swing and coherence, his quicker tempi are really unusually fast. Obviously a lively movement gains immensely in directness and vigour of expression, if while played with this extraordinary breadth it is also really very rapid, so that its changes and climaxes surprise one, no less by their swift onrush than by their strength and dignity; and obviously the player who cannot attain the breadth without losing the rapidity must be far inferior to the greatest in those most essential qualities of vividness and thrill, — but surely it is equally obvious that a player so limited is immensely superior to the man who attains rapidity and brilliance at the cost of breadth.

This largeness of rhythm must be looked for in the interpretation of all classical music however small or light-hearted it may seem. The giving of full measure is a primary quality in all great art, both productive and reproductive, and in all great personality. The finale of Haydn’s quartet in E flat, Op. 64, No.6: —

both shows it and demands it in performance, and exposes the littleness of a little player’s personality as mercilessly as does the finale of Beethoven’s A minor quartet.

So far we have been assuming no more than if true artistic rhythm were mathematically exact. The question will be eagerly asked, “Where does it diverge from strict time?” From the above considerations it might at first seem as if true rhythm could differ from exact rhythm only in being larger than its main beats; but this is obviously an unsatisfactory answer, because if some part of the rhythm is to be larger the remainder must clearly be smaller, so that the distinction we have made so much of between true and stiff rhythm would become valueless or at all events extremely difficult.

One part of the probable solution is that here another rhythmic principle is involved, viz., accent. Where true rhythm is free it expresses in accent all that it obscures in proportion (or quantity, as a student of prosody would say), and vice versa. There is an enormous amount of accent in Dr. Joachim’s playing; but we are not too much aware of it because, as with the length of the smallest notes, so with the least accented notes, full measure is given. But the amount of accent that there is normally on the beats is a thing that few realise who have not either accompanied him or screwed themselves up (or, rather, down) to listen to him with a prosaic and statistical mind. The passage in the first movement of Brahms’ B flat string quartet beginning —

and ending —

is played by Dr. Joachim and his Berlin colleagues with the utmost smoothness and in an intense pianissimo; yet the accents, unimaginably delicate and unobtrusive as they are, are so strong that after all that rhythmic swing, there is no mistaking the fact that the tied notes at the end are on the sixth, and not the first beat of the bar. I have met with a friend who detected this from the Berlin quartet’s performance before he saw the score.

What with accent and breadth, we may say, as before, that true rhythm always expresses the main rhythmic facts, without slurring over the less salient features. For instance, if there is a cross accent, true rhythm will show that it is not an ordinary accent; the ordinary accent will be felt in some way, while the cross accent is unmistakeably overriding it. Or if there is a phrase the point of which lies in its being rhythmically and expressively broader than its surroundings, true rhythm may make it larger than the main beats of its context, without making the context sound perfunctory, and without anything resembling a change of tempo such as the composer could indicate by a verbal instruction.

Of course the danger always is that ordinary imitators will find out “how these things are done,” and reproduce them in a stiff and coarse travesty. Herr Wirth, in the Berlin quartet, plays a certain group in the second variation of the finale of Beethoven’s E flat quartet, Op.74, thus (if the printer and reader will again take spacing as a representation of those rhythmic subtleties that transcend notation)—

Every note is large, but the pause on the upper D is quite extraordinary in length; yet the passage does not, in Herr Wirth’s hands, suggest another rhythm than Beethoven’s. But just now every young viola player of average intelligence and superior attitude plays it “as they do in the Berlin quartet,”

And the effect is vulgar beyond words. The actual prosaic difference between it and Herr Wirth’s enormous swing and suspense is, that the vulgar imitation suggests a different and coarser group than Beethoven’s, and reels drunkenly over the least emphasized note of the group instead of giving it its place in the bar as a thing delayed but not curtailed. True rhythm is far too delicate a thing to be attained by imitation.

To take another point (though we have only touched on the outskirts of the subject of rhythm) — that of the portamento or slide from one note to another. A device so natural to the violin and the voice cannot be condemned off-hand as inartistic; but the great principle involved in its proper use is this, that it must not detract from either of the notes between which it is made. Dr. Joachim, like all violinists, will make a portamento in the following phrase in the recapitulation of the first movement of Beethoven’s Violin Concerto

but whereas the ordinary player will begin caterwauling down long before one can possibly take that highest note for a minim, the supremely great player will hold it for two good beats, and then swoop deliberately but swiftly down the great drop on to the equally large lower note. The mathematical result may be that that bar is a little larger than the normal; but that will be reconciled with the context by imperceptible gradation and swing.

Turning to more protracted freedoms of tempo we shall find the same principles at work. If the composer does not intend a movement to be broken into sections at different tempi, no increase of breadth or of swing or onrush will in Dr. Joachim’s hands sound as if it were a thing possible to measure by metronome, even though actual metronome measurement should, as a fact, show a difference of double tempo between the extremes. How this is done is beyond analysis; it is a subtle question of accent, probably — accent by which the feeling of rhythmic ictus is kept at the same level through all variations of breadth and flow: much as the Meiningen orchestra contrives to make Brahms’s Tragic Overture sound as in bars of two beats, though it is playing it no faster than the great choral theme of Beethoven’s Ninth Symphony where the beats are unmistakably four.

Of nuance there is neither space nor other possibility of saying much. A large part of the ground is already covered by the great principle we have observed as to rhythm — the expression of broad and salient features without loss of accuracy and largeness in subordinate places — while much of the rest is contained in the obvious inferences to be drawn from the extraordinary definiteness and delicacy of Dr. Joachim’s accent, as illustrated by such passages as the one above quoted from Brahms. Obviously such feats of rhythmic expression imply the most amazing range and gradation of tone; and it is not thinkable that such gradation should not serve other noble purposes as well as rhythmic ones. However, to discuss these would lead us into endless detail, and I must pass on with one brief remark to a shorts ketch of one of Dr. Joachim’s best-known passages of interpretation (if one may be pardoned for hastily coining such an absurd phrase), by way of conclusion. The reader may find out most of what I would wish to say of nuance by reading the above remarks on rhythm once more, mutatis mutandis. I will only pause to observe that, like rhythm and everything else, nuance organises whole phrases and whole works, not merely one note after another. I have heard a violinist of excellent intelligence and culture give out the theme of the slow movement of Mendelssohn’s Violin Concerto, thus—

Every note was pure in tone and thrilling in expression, but the deadly dulness of the result simply passed belief. (This error is worth special mention, as there is no precise parallel for it in the case of rhythm.) Nuance must cover large surfaces, as well as details, if it is to mean anything.

Let us fly off at a tangent from this point to our final illustration of the effect and purport of truly great playing. Let us first imagine that we have heard a performance of Beethoven’s violin concerto, in which the orchestra has played the opening tutti simply and straightforwardly, but the soloist has devoted his entire self to the delivery of every phrase singly in the most dignified imaginable way. Let us imagine that the soloist (whose name I do not intend to mention) manages this by playing obviously much slower than the orchestra, and that when he comes to the latter part of the development the orchestra has to subside almost to inaudibility and entirely to rhythmic stagnation while he delivers each phrase as beautifully as a single phrase can be delivered (one in particular will always remain in my mind as a living embodiment of true rhythm and nuance, as far as such truth can be found in isolated phrases)—

Yet the whole episode remains a mystery. What on earth have these beautiful pieces of non-thematic declamation to do with the rest of the movement, and why does the orchestra suddenly romp in with the opening theme fortissimo in the ordinary tempo of the tutti? The man dominates the orchestra, but he does not make us understand either himself or it.

Now let us hear Dr. Joachim’s interpretation. On his entry the rhythm becomes as much more free as the phrases become more declamatory; but still he is evidently not playing in a different tempo from the tutti. Page after page he takes the theme from the orchestra, and transfigures but never obscures it, and when we come to the wonderful declamatory episode at the end of the development, what do we hear? First, the horns with that all-pervading rhythm  with which the movement began. The violin, with its pathetic and entirely independent melody, rules the harmonic structure, while this rhythm persists, always clear, always recognisable as in something like the general tempo of the movement. The violin’s melody moves from G minor to E flat, and at once the full round tone of the horn gives place to the hollow, reedy moan of bassoons. The significant rhythm still persists. The violin’s declamation reads the tonic E flat as flattened supertonic of l) (the main key of the work), and at once on the dominant of that key solemn trumpets and drums take up the momentous rhythm, and continue it in a quiet, steady tread while the violin’s phrases (amongst them that quoted just above) become at once more flowing, shorter and tranquil.

Suddenly there is a feeling of life newly astir, the violin rises in a short passage of confident matter-of-fact activity— an almost instantaneous crescendo, and the opening tutti theme (so long anticipated by the  rhythm in horns, bassoons, trumpets, &c., and at the last moment, pizzicato hints on the strings)— the opening tutti theme bursts forth as simply and inevitably as the sun at day break. Who has dominated the orchestra most— Dr. Joachim or the other player described above? Dr. Joachim has not only dominated but permeated the orchestra from beginning to end. He has made all its doings his own, as the great man always absorbs and employs his environment. By the way in which he has played that wonderful independent declamation in the development, he has made us feel that he himself is in those horn-notes; at Joachim’s call the horn tone changes with the tonality to the more mysterious bassoon-tone; Joachim is playing those trumpets that breathe anticipation, such as Milton sings when—

“—kings sate still with awful eye,
As if they surely knew their Sovran Lord was by.”

It is often said (with less truth in the case
 of the greatest than one is apt to imagine) 
that the art of the actor and the player perish
 with the individual life. The world will not 
let the compositions of Joachim die; but, 
even without these, a man who has his share
of the Götterfunken, and is such a power in 
others’ lives, might be content to be forgotten. The preservation of names is the only means by which the greatness of an age can formally acknowledge its debt to the greatness of the past; but that debt remains as real and tremendous a fact whether the names are preserved or not; and it is the fact, and not the name, for which the great men work.

TAMINO.

To the Editor of the “Musical Gazette.”

Dear Sir, — Much as I agree with your contributor, “Tamino,” I cannot say that he has been very lucky in his anecdotes of Dr. Joachim’s “musical scholarship.” I venture to send you the subjoined specimen as an addition to “Tamino’s” article, as I believe it may convey to some musical students that definite impression that “Tamino’s” anecdotes seem to me to lack.

In Bach’s A minor sonata for unaccompanied violin there is a difference of reading as to the second note: —

Some authorities read G sharp, which at first sight seems obviously right. But G natural really makes a much better sense as a step in a downward scale (A G F E D), the descend being disturbed into the upper octave by the limited downward compass of the violin.

I happened a few years ago to mention to Dr. Joachim that I had been looking at an arrangement by Bach himself of this sonata for Clavier, transposed to D minor, a little-known though interesting piece of work, then recently published or reprinted, and only known to me by the merest accident. I hardly had time to mention it before Dr. Joachim said, “And was the second note in the bass natural?” and then explained to me why he asked the question.

It may be said that this was a violin composition constantly on his repertoire; but how many actors are there, or how many have there ever been, who could show such an absolutely ready familiarity with varied readings in, say, “Hamlet”? It is the scholarly attitude of mind that is so significant in this case; and it would seem still more significant to one who could have observed the startling promptness of Dr. Joachim’s question. —

Yours truly, D. F. Tovey.

Ferdinand Pfohl, “Joseph Joachim und Richard Wagner,” Die Musik, Vol 20, No. 9 (June, 1928), pp. 645-652.

This article is reproduced here for historical interest. The strongly ad hominem opinions expressed are those of a partisan Wagnerian, and belong clearly to the period in which this piece was written.

Ferdinand Pfohl (1862-1949)

Joseph Joachim und Richard Wagner

Zur Geschichte einer Freundschaft

Die umfangreichen Sammlungen von Musikerbriefen, die seit den neunziger Jahren in der Öffentlichkeit erschienen und seitdem einen sehr wesentlichen Platz in der Literatur, im Buchhandel und nicht minder in der Gunst des gebildeten Publikums sich erobert haben, erfreuen sich mit Recht als wichtigste biographische Quellenwerke und ebenso als menschliche Dokumente und Bekenntnisse besonderer Wertschätzung. Erst seit die Briefe Mozarts und Beethovens, Webers und Mendelssohns, die Briefe von Robert Schumann, Johannes Brahms und Hans v. Bülow, dann aber vor allem die unvergleichlichen Briefe Wagners den gebildeten Kreisen zugänglich gemacht wurden und in den allgemeinen Bildungsbesitz übergingen, besitzen wir diese Meister ganz: als Künstler und als Menschen. Seit geraumer Zeit liegt nun auch als nicht unwichtige Ergänzung zu den brieflichen Mitteilungen aus dem Schumannschen Kreis das Briefwerk Joseph Joachims abgeschlossen vor. Drei starke Bände enthalten (auf ungefähr 1500 Seiten Text) die Briefe, die Joachim an vertraute Freunde, an Kunst- und Gesinnungsgenossen, an Familienangehörige und an Männer gerichtet hat, mit denen ihn Beruf, Leben, Neigung und Zufall zusammengeführt. Dort, wo Zusammenhang und Verständnis es notwendig machten, wurden in den Text auch die Antwortschreiben der brieflich sich mitteilenden Freunde aufgenommen: soweit sie durch Inhalt, Form und Ursprung Anspruch auf Bedeutung im Rahmen dieser Briefsammlung erheben können. Diese Briefe sind das einzige, was von Joseph Joachim, dem Virtuosen und dem Meister einer vergänglichen Kunst, dem musikalischen Mimen, übrigbleiben und einen Persönlichkeitsklang von ihm zu künftigen Geschlechtern weitertragen wird, wenn ihm auch schon seine Freundschaft mit Johannes Brahms einen Platz am Sockel dieses Großen und eine blassere Unsterblichkeit des Namens verbürgt. Die imposante Briefsammlung darf mit ihren Quaderbänden als ein literarisches Denkmal gelten, das die über das Grab hindauernde Verehrung der Freunde dem Menschen und dem mit der Kunst seiner Zeit in Liebe und Haß tief verwurzelten Musiker Joachim errichten will.

Joachims Aufstieg, der junge Ruhm und die Blütezeit seiner Kunst fällt in die äußerlich stürmische und von einem großartigen Entwicklungstrieb geschwellte Periode der deutschen Tonkunst, über der das Gestirn Richard Wagners leuchtet, jenes gewaltigen, schöpferischen Genies, dem das deutsche Volk sein nationales, aus uralt heiligen Kulturquellen getränktes Musikdrama in alle Ewigkeit zu danken hat. Wie alle Musiker, wie alle Künstler im weiteren Sinn des Wortes, und wie alle bedeutenden Menschen jener zukunftsschweren Epoche, in der Altes zum Neuen ward, in der die theoretischen Lehrsätze Wagners von der großen Mehrheit der Zeitgenossen als Ketzerei, seine von der Höhe einer hellsichtigen Erkenntnis, einer wundervoll reichen Natur gesehenen Opern als Kriegserklärung an den Geist der Musik verdächtigt und befehdet wurden, konnte sich auch Joachim der Wirkung, die von Wagners Kunst und Persönlichkeit ausging, nicht entziehen. Ein Künstler wie er, schwungvoll, ideal gerichtet, mußte von der Erscheinung Wagners sich gefesselt und endlich auch gedrängt fühlen, über sein inneres und äußeres Verhältnis zu ihr ins klare zu kommen. Es sind nun gerade die Briefe Joachims, die, ein ganzes, langes Leben widerspiegelnd, auf die Beziehungen Joachims zu Wagner, die künstlerischen und die persönlichen, helles Licht werfen. Ihren Verlauf kennzeichnet eine Linie der Abkehr: Was im Anfang freundschaftliches Nahesein, Aufblick voll Bewunderung und Ehrfurcht war, wendet sich im Lauf weniger Jahre zur Gegnerschaft, die leider nicht immer rein sachlich sich äußert, nicht überall gelassen sich formt, oder mit ritterlicher Waffe kämpft, sondern in Widerwillen und Abneigung umschlägt, ja, zu Gehässigkeit und Spott sich erniedrigt.

Joachim hatte Richard Wagner in Zürich besucht und war auf das freundlichste von dem aus der deutschen Heimat Verbannten aufgenommen worden. Die Briefe aus jener Zeit halten den tiefen Eindruck fest, den Joachim von der Persönlichkeit Wagners und nicht minder von der Kunst dieses Großen empfangen. »Ich sehne mich unbeschreiblich nach Wagnersehen Klängen« gesteht er in einem Briefe vom 2. März I853. Und in demselben Jahre spricht er mit freudiger Bewunderung von Richard Wagner: »… Auch Du hättest an dem Richard Wagner (ein rechtes Löwenherz!) Deine innige Freude gehabt. Wenn man so wie wir in Karlsruhe auf eine Menge kahler, fahler Sandbänke (Schindelmeißer, Guhr und Konsorten) gestoßen war, die in dem Ozean der Musik sich breitmachen, sehnt man sich nach einem ordentlichen harten, zackigen Felsen, der seine Kanten ordentlich gegen Himmel streckt, an dem man sich, wenn’s Wasser gar zu mächtig wird, doch wenigstens vor dem Verkommen im Wassertone retten kann. Wagner ist einer von den wenigen Menschen, die handeln, wie sie handeln, weil ihre innere Wahrheit (oder wenigstens, was sie dafür halten) sie nicht zu etwas anderem kommen lassen kann; das weißt Du auch, ohne ihn gesehen zu haben; aber nicht, daß jede äußere Bewegung, jeder Ton seiner Stimme Gesandter seiner Seele ist, ihre Ganzheit und Echtheit zu verkünden. Man muß ihn seinen Siegfried lesen hören, um, was seine Schriften in oft greller Weise sagen, mit einem Male, abgelöst von störenden Ansätzen zu Labyrinthen, vor uns als reinsten Künstlerenthusiasmus zu sehen, der keine Gewohnheit, nur Empfindung kennt. Auch ihm ist … alles Gerede, von gewissen Seiten her viel peinlicher als ein Ignorieren sein müsste … Er hat bloß aus Notwehr manches geschrieben, worauf man als auf Grundpfeilern weiter bauen zu müssen glaubt.« Wagner, der den um achtzehn Jahre Jüngeren in den Kreis der vertrauten Freunde aufnahm, die mit dem brüderlichen Du ausgezeichnet wurden, schreibt ihm (aus Zürich, 16. Januar 1854) zwei Briefe: einen »zum Vorzeigen«, in dem er den Hannoverschen Konzertmeister und Kammervirtuosen mit »Sie « anredet; und dieser im »Sie-Stil« hochachtungsvoll abgefaßte Brief soll Joachim Gelegenheit geben, auf den schwierigen Intendanten des Hoftheaters günstig im Sinn einer von Joachim gewünschten Lohengrin Aufführung einzuwirken. Und gleichzeitig mit dem diplomatisch zweckbewußten geht an Joachim ein anderes, herzlich freundschaftliches Schreiben ab, in dem Wagner wieder das »Du« gebraucht und mit den Worten schließt: »herzlich freue ich mich, Dich wiederzusehen, den ich liebe, ohne ihn noch geigen gehört zu haben … «

Die Harfe dieser Freundschaft gab in jener Zeit ihre vollsten und reinsten Klänge. Noch unverstimmt, aber doch schon mit deutlichem Ausweichen nach einer fremden Tonart, klingt sie auch noch in den nächsten Jahren. Im Januar 1855 schreibt Joachim wiederum aus Hannover an Woldemar Bargiel: »Sonntag wird hier zum erstenmal der Tannhäuser aufgeführt, ich bin sehr gespannt auf den Eindruck, den er auf mich nach zwei Jahren (so lang ist’s her, daß ich ihn in Weimar hörte) macht. Mein Geschmack hat seit der Zeit sich sehr geändert … « Und 1856 äußert er sich gegen Herman Grimm: »Neulich hörte ich einen großen Teil des Lohengrin auf der Hannoverschen Bühne, nicht den ganzen, weil ich vor dem Schluß ermüdete. Es ist doch ein großer Fortschritt im Vergleich zum Tannhäuser: auch in der Musik spricht es sich aus, daß der Enthusiasmus Wagners immer mehr einem Ideal zustrebt; die ganze Kraft eines auf einen Punkt hin konzentrierten Ehrgeizes liegt in ihm —«. Und wenn er 1857 (im Mai) bekennt: »Es ist mir drum zu tun, den Fliegenden Holländer hier zu hören … « so schwingt auch in diesen Worten noch ein sachliches und ein persönliches Interesse an dem Werk und seinem Urheber.

Aber schon die nächste Zukunft bringt den Umschwung, die dauernde Verstimmung und den Abfall. Freundschaft wandelt sich in Auflehnung, Zuneigung in kaltes, feindliches Gefühl; ein harter, abweisender und hochmütiger Zug tritt überall zutage, wo Joachim von Wagner spricht und schreibt. Kein Zweifel: Wagner hatte diesen Freund für immer verloren; freilich aus ganz anderen Gründen, als es jene waren, die ihm zwanzig Jahre später den herben und schmerzlicheren Verlust eines Friedrich Nietzsche zu tragen auferlegten. Verletzt von dem Abfall Joachims, pflegte Wagner dann mit einer Geste der Verachtung Joachim als den »jüdischen Geiger« abzutun.

Sucht man nach erklärenden Gründen für diesen Abfall, so dürfte vielleicht neben dem »veränderten Geschmack« einer neuen Bildungs- und Übergangsperiode noch eine andere, tief in die Charakterentwicklung Joachims und sein künstlerisches Glaubensbekenntnis eingreifende Tatsache als treibende Kraft anzuführen sein: einmal, seine ihn ganz ausfüllende Freundschaft mit dem jungen Johannes Brahms; und dann, der innige Anschluß an den alternden und tragisch erlöschenden Robert Schumann, den die beiden suchten und fanden. Joachim war Kammermusiker und Virtuose; er wurzelte in der absoluten Musik. Was hatte ihm die Oper, was Richard Wagner zu geben? Auch Brahms war Virtuose; und vor allem: dieser junge Meister kam von der absoluten Musik und befriedigte zugleich den Kammermusiker wie den Virtuosen; aber nicht minder auch den Menschen in Joachim. Und dann Schumann! Er, dem sie ja auch innerlich und musikalisch sich nahe verwandt fühlen, ist ihnen vom ersten Augenblick an der »hochverehrte Meister«, Orakel und höchste Autorität in allen Fragen der Kunst. Nun weiß man aber aus unanfechtbaren Zeugnissen, wie wenig freundlich und wohlwollend Schumann gegen Wagner gesinnt war, wie die Erfolge der ersten Opern Wagners Schumann zu schmerzhaftem Widerstand gegen dieses kühne, dramatische Genie aufreizten. Ohne Zweifel: Schumann, der selbst Opernpläne schmiedete, aber von Wagner sich weit überflügelt sah, verfiel der Todsünde des Neides, die seine reine Künstlerseele auf das häßlichste befleckte. Schumann war es ja auch, der als erster den üblen und hinfälligen Vorwurf des »Dilettantismus« gegen Wagner schleuderte, jenen Vorwurf, den er schriftlich in einem Brief über den Tannhäuser festlegte und den er vermutlich auch in mündlich mit den jungen Freunden über Wagner geführte Gespräche dürfte einfließen gelassen haben. So würde es leicht zu verstehen sein, daß der gleiche gegen Wagner gerichtete Vorwurf des Dilettantischen als feststehendes Leitmotiv bei so vielen Kundgebungen aus der Gruppe derer um Schumann immer von neuem wiederkehrt. Auf die jungen Musiker und ihre Sympathie für Wagner mußte gerade dieses Wort verheerend wirken. Und Joachim konnte sich von der Giftwirkung dieses Wortes nie wieder befreien, — im Gegensatz zu Johannes Brahms, der als schaffender Künstler von wirklicher Größe und Echtheit auch das Große und Echte in Wagner, vor allem die technische Meisterschaft des Musikers Wagner zu erkennen und zu würdigen befähigt und geneigt war. Brahms bleibt denn auch in diesem parteiischen Kreis, dessen Mitglieder später zu einer nach dem Grundsatz der Gegenseitigkeit errichteten Art Versicherungsgesellschaft, zu einer »G. m. b. H.« und zu einem Trutzbund gegen Wagner sich zusammenschlossen, sozusagen der einzige Wagnerianer. Joachim schlich endlich völlig in das gegnerische Lager hinüber. Schon 1860 war er mit Wagner innerlich fertig. Da berichtet und schmeichelt er Frau Schumann, der »Heiligen« des ganzen Kreises, mit der »unholden Faust-Ouvertüre« und versinkt von nun an in Gereiztheit und Ungerechtigkeit.

Joachims starre Gegnerschaft, der alles Ritterliche und vor allem die Achtung des Gegners abhanden gekommen, erhebt sich 1870 zu einer fast grotesken Höhe. Damals lehnte Joachim eine an ihn ergangene Einladung zur Mitwirkung an der Beethoven-Jahrhundertfeier in Wien ab, weil Wagner und Liszt — die Häupter der neudeutschen Schule — mit der Leitung der Festkonzerte betraut worden waren, durch die ihm persönlich das Bild von der »einfachen hehren Größe Beethovens gestört wird, die sich in schlichter, sittlicher Majestät nach und nach den Erdkreis untertan gemacht hat«. Also: das Persönliche, seine Abneigung und Feindschaft gegen Wagner und Liszt, stand Joachim höher als die heilige Sache, als der Dienst an Beethoven! Und bei dieser schroffen Haltung gegen Wagner und Wagnersche Musik, nach deren Klängen er sich einst gesehnt, verharrt J oachim Zeit seines Lebens. Durch Hetzer und fanatische Feinde Wagners aus dem Lager der Berliner »Hochschule für Musik« wurde die Glut dieser unsinnigen Feindschaft, wenn sie im Laufe der Zeit zu erlöschen oder gar versöhnlicheren Stimmungen zu weichen drohte, immer von neuem angeblasen. Als Bälgetreter an der Orgel des aufmerksam angefachten Hasses ragt hier namentlich Ernst Rudorff unrühmlich hervor. Joachim hat sich an der von ihm geleiteten Hochschule für Musik nur mit Freunden und Gesinnungsgenossen umgeben und er mußte die Wahrheit des Goetheschen Wortes am eigenen Leibe erfahren, wie wir am Ende von Kreaturen abhängen, die wir machten.

Bereits 1868 hatte Joachim eine boshafte Bemerkung, durchaus unwürdig eines lauteren Charakters, in einem Brief an Bernhard Scholz einfließen lassen. Dort sagt er von der ersten Meistersinger-Aufführung in München, an der Richard Wagner als Gast des Königs Ludwig zusammen mit diesem in der königlichen Loge teilnahm … »Wie könnte man sich über den Erfolg freuen, wenn ein Joseph II. und Mozart, und nicht ein paar Komödianten dabei im Spiele wären … « Der junge Bayernkönig und Richard Wagner: ein paar Komödianten! Welch perfide Wendung! Der Geist der Feindseligkeit und leider auch jener der Verunglimpfung hatte Joachim in seinen Bann geschlagen und stört grausam die schöne Harmonie dieser Künstlerseele und ihrer lichten Eigenschaften, sobald Gedanke und Gefühl sich Wagner und Wagnerseher Kunst zuwendet. Aus München schreibt Joachim 1870 … »Das Rheingold hat mich keine neue Seite Wagners kennen lehren; es ist eigentlich fast langweilig, mit seiner ewig schauerlichen Dekorationsmusik. Selbst Brahms mußte mit einstimmen, obwohl er gerne bewundernd von Wagner sich vernehmen läßt. Ich werde auf die Walküre vertröstet … « Und 1876 (September) platzt Joachim heraus … »Bis auf die Instrumentation ist viel Dilettantisches und übermäßig Maniriertes darin (in der Wagnerschen Musik), das muß dem ›Meister‹ unter die Nase gerieben werden … « Hier schlägt denn mit einemmal die Schumannsche Erbschaft durch: eben die törichte Anklage des Dilettantismus mit ihrer Herabwürdigung des Angeklagten. Und auf welch einen niedrigen menschlichen Standpunkt stellt sich ein Musiker von dem Rang Joachims, ein Künstler von seiner Bildung, seiner Kultur, seinem Geschmack, mit den letzten, höhnisch beleidigenden Worten: »Das muß dem ›Meister‹ unter die Nase gerieben werden«. Von Meyerbeers Dinorah — einer heute einfach unmöglichen Oper — schreibt er 1882: »Im ganzen sehe ich doch eine solche Oper lieber als den Tristan, der einen an Körper und Seele schlägt … « Nun ja, noch andere spielen lieber Skat, als daß sie den Tristan hören. Im Jahre 1889 war Joachim in Bayreuth, wo er Parsifal hörte. Er schreibt darüber einer Freundin: »Die Aufführung hat durch die sorgsame Vorbereitung und den großen Ernst sowie durch die Art der Orchester- und Bühneneinrichtungen einen ganz bedeutenden Eindruck auf mich gemacht. Einzelne Szenen wirkten geradezu erhebend, und wenn ich auch durch den größten Teil der Musik in dem, was ich für schön halte, gekränkt und beleidigt wurde, so habe ich doch vor der Tatkraft des Mannes, der sich das geschaffen hat, in rücksichtslosem Nachgehen der idealen Ziele, großen Respekt. Die Erscheinung läßt sich nicht ignorieren … « Hier regt sich der Künstler unter der lebendigen Kraftausströmung des Kunstwerks und seiner vollendeten Darstellung. »Die Erscheinung läßt sich nicht ignorieren,« sagt Joachim. Aber gleichwohl: sie mußte bekämpft und angefeindet werden, damit sich ihre Überlegenheit, ihre Lebenskraft, ihre sittliche Energie, ihre Größe aus sich selbst beweise.

Auch die Meistersinger hörte Joachim in Bayreuth. In verwandter Melodie klingt es zu Philipp Spitta hinüber: »…Trotz der vortrefflichen Orchesterleistung und der prächtigen Inszenierung des Ganzen habe ich doch auch diesmal mehr Ermüdung als Genuß gehabt, die breite Redseligkeit in Ernst und Scherz, die Verschwommenheit der Melodiebildung und Harmonienfolgen verderben mir das Totalbild, obwohl ich manches hinreißend Geniale bewundern muß und mich so gern dem energischen Geist hingäbe, der im Ganzen waltet. Unmöglich!« Durchaus ablehnend berichtet Joachim über ein Wagner-Konzert, das er (Januar 1888) in Amsterdam hörte, »…nie hat mich die Langeweile nervenquälender gepackt als beim Parsifal … Wann wird diese Krankheit, die überall grassiert, weichen? Man möchte verzweifeln, daß sie so viele gute Organismen zum Teil gepackt hat … « Aber hat mit dieser Meinungsäußerung Joachim so ganz unrecht? Ist der Parsifal im Konzertsaal nicht immer ein Unding, ein Verbrechen gegen den heiligen Geist und ein helles Unrecht an Natur und Seele dieses einer Mysterienbühne vorbehaltenen Kunstwerks gewesen?

Über Richard Wagner als Dirigenten läßt sich Joachim in einem Brief aus Berlin (Mai 1871) vernehmen. ) »… Der Wagner-Kult hier in Berlin ist lange nicht so groß, wie z. B. in Wien. Enthusiasmus war in keiner Weise beim großen Publikum für ihn zu spüren. Daß man aber einen so hervorragend großen Mann nicht ignoriert, finde ich in der Ordnung… Dem Schlendrian der hiesigen Dirigenten gegenüber tat das Wagnersche sorgfältige Einstudieren einer Beethovenschen Sinfonie ordentlich wohl, und das ist’s, was hauptsächlich bei seinem Hiersein Wirkung machte. Der Kerl empfindet doch ein Musikstück lebendig, und hat die Dirigentengabe, das dem Orchester mitzuteilen, an dessen Spitze er ein ganzer Mann ist. Wäre er so bescheiden, wie er in mancher Beziehung tüchtig ist, es wäre schon ganz recht. Leider ist es allerdings nicht der Fall … « Das klingt nun freilich im Ton nicht gerade respektvoll; als widerwillige und polternde Anerkennung der künstlerischen Natur Wagners gewinnt aber ein Lob aus dem Munde des »jüdischen Geigers« einen besonderen Wert, so gewunden und unlogisch auch die seltsame Epistel in ihrer Schlußkadenz Bescheidenheit und Tüchtigkeit zu Zwillingsschwestern machen will. Wer verlangt von einem Genie Bescheidenheit? Wer darf überhaupt einem genialen Menschen seine Eigenschaften vorschreiben? Und was heißt denn in diesem Zusammenhang überhaupt »Bescheidenheit«? Etwa gar Unterordnung unter »Geringere «? Wird nicht ein Genie schon durch die Vereinsamung, die jeder genialen Natur auferlegt ward, zur Bescheidenheit gezwungen? Muß es ja doch in Verzicht auf seinesgleichen aus seiner Höhe niedersteigen zu Schwächeren und Kleineren. Hatte Wagner Joachim einmal nicht sogar geduzt? Konnte Wagner bescheidener sein?

Der künstlerischen Arbeitsleistungen Bayreuths gedenkt Joachim mit bedingungsloser Anerkennung; zumal er es erleben muß, daß seine eigene Tochter als junge Opernsängerin 1893 nach Bayreuth reist, um mit Frau Cosima »einige Rollen zu studieren; denn wie alle Bühnensängerinnen ist sie unter dem Zauber der Wagnerschen Gestalten — dagegen läßt sich nun einmal in unserer Zeit nichts machen, und ich muß es ertragen, mich damit tröstend, daß wenigstens ein großer künstlerischer Ernst dort vorhanden ist … «

Es wäre töricht, Joachim als Verbrechen anrechnen zu wollen, was jedem andern erlaubt sein muß: nämlich, die Zwanglosigkeit, sich zu entscheiden, seines Kopfes und seines Herzens Herr zu bleiben, seinen Sympathien und Antipathien nach freier Wahl zu folgen. Nicht, daß J oachim den Schöpfungen Wagners kühl und ablehnend gegenübersteht, daß er nicht einmal ihre nationale Bedeutung und ihre historische Stellung in der Geschichte der deutschen Oper zu erkennen sich bemüht, sei ihm zum Vorwurf gemacht. Er entschied sich aus den Bedingungen seiner Natur und seiner Begabung gegen das Wagnersche Kunstwerk. Er konnte scheinbar nicht anders: um sich treu zu bleiben, mußte er Wagner untreu werden. Aber doch auch wieder nur scheinbar. Hermann Levi hat in einem wunderschönen Brief an das Geheimnis dieses hartnäckigen Widerstandes gegen die Kunst Wagners in der Brust Joachims gerührt, wenn er, selbst ein begeisterter Johannes Brahms-Anhänger, seinem lieben Joachim im Juli 1879 schreibt: » … Du fragst, ob ich immer noch Wagnerianer bin? « und er gibt ihm die Antwort, daß er den Tag segnet, an dem ihm (zuerst ahnungsweise bei den Meistersingern, dann bestimmt und entscheidend im Tristan) die Augen aufgegangen sind, und daß eine Rückkehr unmöglich … » … Für mich,« fährt Levi fort, »sind Tristan und Meistersinger und Nibelungen, wenn auch im Stile gründlich verschieden, doch gleichwertige Emanationen desselben großen Genius! So ist auch Parsifal wieder etwas ganz Neues noch nie Dageweseries; aber so wenig ein Fortschritt nach Tristan zu nennen, als die c-moll (Beethovens) einer ist gegenüber der Eroika, oder die Wahlverwandtschaften gegenüber dem Werther … Doch über Wagner läßt sich so wenig disputieren wie über Religion. Sehe jeder, wie er’s treibe. Aber freuen sollte ich mich, wenn auch Dir einmal eine ähnliche — Wandlung ›beschieden‹ würde; (ich sage absichtlich ›beschieden‹, denn es kommt ganz von selbst, man braucht nur stillzuhalten, sich nicht geflissentlich dagegen zu stemmen). Dann scheue nicht die leisen und inneren Kämpfe zur Zeit des Überganges: sie sind schnell vergessen über die Wonne des Besitzes … « Sich nicht geflissentlich dagegen stemmen; stillhalten: mit diesen Entschleierungen dringt Levi bis auf den eigentlichen Kern der Joachimschen Wagner-Feindschaft vor. Aber, die warme Stimme dieses Freundes fand nicht den Weg zum Herzen Joachims. Er wollte einfach nicht; aus Trotz, aus einseitigem Treueenthusiasmus gegen Brahms, aus mancherlei anderen Scheingründen. Der Druck dieser seelischen Verstopftheit quälte ihn, machte ihn unfroh, mürrisch, reizbar, nahm ihm Unbefangenheit und guten Willen. Und so mußte Joseph Joachim bleiben, was er war: Ein Musiker, der sich den prachtvollen Quell des Schönen und Hohen seligen Erlebens künstlich verschüttet hielt; der verneinte, wo er eigentlich bejahen mußte; der sich das Große verkleinerte, um andere Größe zu vergrößern; der sich Wagner zertrümmerte, um in der Brahmsschen Ganzheit zu schwelgen; der das Recht der Individualität für sich in Anspruch nahm, um die Individualität zu steinigen.

Und der, im Grunde genommen, eine phraseologische Feindschaft zwischen sich und Wagner aufrichtete, für die ihm die zureichenden Gründe fehlten. Der also mit einem Selbstbetrug behaftet durch das Leben ging.

Ferdinand Pfohl (1862-1949) was a popular and powerful music critic and sometime composer. Pfohl studied law in Prague and music in Leipzig. Early in his career, he wrote music criticism for the Leipzig Tageblatt, and the Königlich-Leipziger Zeitung. From 1892-1931 he was music critic for the Hamburger Nachrichten. From 1913-1934 he also co-directed the Vogt Conservatory in Hamburg. He wrote widely-circulated biographies of the conductor Arthur Nikisch and of Richard Wagner.

Ferdinand Peter Graf Laurencin D’Armond (*1819 — †1890), “Josef Joachim und seine Stellung zum Musikleben der Gegenwart,” Anregungen für Kunst, Leben und Wissenschaft (Franz Brendel and Richard Pohl, eds.), vol. 6 (1861), Leipzig: Heinrich Matthes, 1861, pp. 167-172.

Josef Joachim und seine Stellung zum Musikleben der Gegenwart.

            Die Virtuosität, als vereinzelte Erscheinung tonkünstlerischer Thätigkeit, hat vollständig ausgelebt. Die einst so mächtige Zugkraft der musikalischen Spieltechnik als solcher, ist in einem weit höheren Sein des Darstellens aufgegangen. Dies höhere heißt nach einer Seite Poesie der Technik; nach der anderen ist es der Charakter, der ganze Mensch. Diesem letzteren ist, nach dem Willen unserer und aller kommenden Zeit, die Aufgabe einer durchgreifenden Lebensbethätigung in Sachen der Kunst gestellt. Der Begriff “Kunst” ist hier nach allen seinen Beziehungen aufzufassen. Das eben erwähnte, nach zwei Hauptrichtungen auseinandergehende Ziel aller künstlerischer Thätigkeit bezieht sich demnach sowol auf deren schöpferische, als auf die bereits Geschaffenes darstellende Seite. Es gilt nun, über jene beiden kategorischen Imperative der Zeit an die Kunst und an deren Organe klar zu sehen. Diese Forderungen des Zeitgeistes an Kunst und Künstler scheinen zwar einer oberflächlichen Betrachtung eben so augenfällig, als leicht erfülbar. Doch eben so hart stoßen sich die Dinge, sobald es sich um eine wirkliche Bethätigung dieser Machtspüche des Zeitgeistes an die darstellende Seite der Tonkunst handelt. Man trifft hier auf grobe Mißverständnisse. Diese entspringen aus zwei Quellen. Eine derselben heißt Voreingenommenheit gegen den entschieden auftretenden Zeitwillen. Die andere wäre kurz als Affenliebe für längst eingewurzelte Gepflogenheiten der künstlerischen Anschauungsweise und Praxis zu bezeichnen. Jene verhält sich zu dieser, wie die Folge zum Grunde. Man mag den alten Menschen nicht ausziehen. Er kleidet ja so bequem. Jede Reform liefert reichhaltigen Denkstoff. Die Kunst aber will genossen, sie will Antidosis gegen Langeweile sein. Fort denn mit allen Neugestaltungsversuchen! So lautet beiläufig das allezeit fertige Philosophem der Reactionäre unter den darstellenden Musikern. Die Kritik muß aber solchen Leuten standhaft entgegentreten. Man schelte sie dann doctrinär oder wie sonst beliebig. Sie hat ihrer vom Geiste her überkommenen Sendung zu willfahren, mögen die Dinge von außen her nun wie immer kommen und gehen.

Welchen Sinn hat den nun jene an die Stelle der einseitigen Virtuosität früherer Zeiten in neueren Tagen getretene Forderung an den Tonkünstler, welche in den Worten “Poesie der Technik” ausgesprochen liegt? Sie erledigt sich in dem zur durchgreifenden That gereiften Gedanken der stoffligen wie geistigen Vollherrschaft des darstellenden Künstlers über seine Aufgabe, das Darzustellende. Dies letztere ist einziger Kern und Selbstzweck, alles Andere nur Mittel und Beiwerk. Die Wiedergabe eines musikalischen Kunstwerkes muß — nach neuestem Ermessen — den Eindruck einer freien Schöpfung hervorbringen. Die Kluft zwischen Schaffen und Nachschaffen muß zu Null verschwinden. Dieses hat jenem an Freiheit ganz gleichzukommen. Das Element freier Durchgestaltung schließt selbstverständlich das virtuosenhafte Wesen engeren Sinnes nicht aus, sondern ein. Nur darf letzteres nicht mehr in einseitiger Stellung hervortreten. Es muß sich als ein, in dieser sogenannten Poesie der Technik vollständig Aufgegangenes erweisen. Nur unter dieser Voraussetzung vermag es zu wirken.

Eine zweite, von der eben erwähnten untrennbare Prämisse, ist für den jetzigen Standpunct der reproductive Kunst, wie oben bemerkt, ein hochsittlicher, reinmenschlich beseiteter Charakter. Ohne feste ethische Grundlage ist in der Kunst durchaus nicht mehr fortzukommen. Jede Art von Zugeständnissen an die hörlustige Masse erweist sich als unstichhaltig. Ja, sie hat für den zum Durchbruche gekommenen Zeitgeist sogar etwas entschieden Sündhaftes. Der Künstler hat nur dem im Kunstwerke reifgewordenen Gedanken, sonst aber keinem anderen Herrn zu dienen. Freiheit und Nothwendigkeit müssen hier als ein urbildlich in einander Verwachsenes sich darstellen. Freiheit, und zwar eine völlig unumschränkte, bezieht sich auf das Verhältniß des darstellenden Künstlers zum Publicum. Nothwendig hingegen ist das Grundgesetz jener Stellung, welche der künstlerisch Reproducirende zu dem seiner nachschaffenden Kraft überantworteten Stoffe, zum Kunstwerke nämlich, einzunehmen hat. Was nun das Verhältniß des Virtuosen zu seinem Publicum betrifft, so muß er, wie oben angedeutet, eine völlig ungebundene Stellung zu demselben einnehmen. Er muß es je für das Verständniß seines Standpunctes und seiner Leistungen heranbilden. Infolge dieser wesentlich übergeordneten Stellung des reproductive Künstlers zu seiner Hörerschaft darf denn auch nicht einmal entfernt die Rede sein von Zugeständnissen an die Launen des Publicums. Der Künstler hat nur im Ramen des Kunstwerkes und — eingedenk der engen Verkettung des darzustellenden Wesens mit dem Innersten des Darstellers — auch selbstverständlich in eigener Sache zu wirken. Nimmermehr aber darf er einem ihm von außenher aufgedrängten Wesen dienen. All diesem gegenüber ist das Verhältniß des Künstlers zu seinem Publicum entschieden übergeordneter Art. Nach und nach fügt sich auch die trotz allen scheinbaren Eigensinnes doch gründlich lenksame Masse solchem im Vollblute der Zeit ruhenden Gesetze. Anfangs widerwillig, geht sie die Stufen des Befremdetseins über solch stählerne Kraft des Künstlerwillens hindurch. Sie dringt weiter zur Achtung, endlich ganz unvermerkt sogar zur Liebe für solches Gebahren des Künstlergeistes vor. Ist nun aber einmal dieser Punct gewonnen, dann ist auch der Sieg eines solchen, auf voller Zeithöhe stehenden Künstlers, unumstößliche Thatsache der Geschichte und des Lebens. Wenigen gelingt die Wanderschaft auf so mühsamem Pfade. Einer aus der kleinen Zahl Auserwählter, welche den eben gezeichneten Weg bis jetzt mit vollständigem Siegesglücke gegangen, ist ohne Frage Josef Joachim, der größte Geiger, und gewiß einer der gewiegtesten musikalischen Darsteller der Gegenwart.

Betrachten wir Joachim vor Allem als Spieler! Sehen wir uns diese Künstlererscheinung zuerst ohne Rücksicht auf ihr Programm an! Hier fällt nun eine aus durchgreifender Sachkenntniß bevorgegangene Praxis in allen möglichen Stricharten auf. Joachim beherrscht die Geige bis in die verhülltesten Phasen ihrer Tongebungsfähigkeit. Jede Strichart, gleichviel ob der Geschichte oder dem gegenwärtigen Leben seines Instrumentes angehörig, gelingt diesem Künstler. Ein solches Gelingen ist nicht etwa im Sinne des Zufalls, sondern in jenem vollbewußter Meisterschaft gemeint. Dies gilt sowol von Joachim’s Wiedergabe jeder Strichart als Einzelnheit, wie auch von der diesem Künstler eigenen Gabe einer unmerklichen, und dennoch scharf begrenzten Verschmelzung mehrerer Stricharten in einer fortlaufenden musikalischen Periode. Wer z. B. Tartinis “Teufelssonate” von Joachim spielen gehört, der hat ein Bild von jener seltenen Feinheit und Strenge der Logik, sowie von jener urbildlich poetischen Technik, kraft welcher dieser Künstler die gegensätzlichsten Stricharten, unbeschadet ihrer höchstpersönlichen Geltung, in der Dauer eines Augenblickes mit einander zu einem schlagend wirkungsvollen Bilde zu vermitteln weiß. Ebenso verhält es sich mit der Art der Passagendurchführung, welche diesem Künstlergeiger eigen ist. Jeder dieser einzelnen Züge verwächst in Joachim’s Darstellungsweise mit seinen Vorausgängern und Nachfolgern ebenso innerlich nothwendig, wie mit dem ganzen abzuspiegelnden Kunstwerke. Jede gesonderte Spielwendung bildet bei Joachim’s Vortrage eben so sehr ein geschlossenes Ganze, wie einen zu immer höherer Totalität strebenden Punct. Joachim’s Ton ist von einer Plastik und Fülle, die ihresgleichen schwer finden dürfte. Es liegt auch hierin etwas durch und durch Mannhaftes, Selbstgewisses, in seinem Stoffe charaktervoll Aufgegangenes und Aufgelebtes. Auch hier giebt sich eine Kraft der künstlerischen Ueberzeugung kund, die im Hörer eben auch nur gleichartige, vollauf bestimmte Eindrücke wachzurufen vermag. Was Joachim spielt, ist eben sein innerstes Wissen, Können, Fühlen und Wollen, kurz der ganze Mensch. Das bin Ich, sagt Joachim durch seine Technik. Er kündet aber durch dieselbe auch zugleich das volle Wesen desjenigen Werkes an, was er eben darstellt. Er ist in jedem Zuge Herr seines Stoffes, in welchem er andererseits zugleich aufgeht. Darum glaubt man aber auch seiner Technik bis in deren letzten Nerv hinein. Man macht ein so denkkräftiges und willensfestes Darstellen sich leicht zu eigen, wenn man eben nur denselben Sinn für Wahrheit, dichterische Technik und sittliche Kraft zum Höhen mitbringt, wie Joachim zum Spielen.

Eben dieselbe Durchgeistigung, welche schon Joachim’s Technik kennzeichnet, läßt sein Spiel auch gerecht werden dem Kerne alles Dessen, was er darstellt. Wo er seiner vollends deutschen, gesunden Künstlernatur Gleichartiges vorfindet, da weiß Joachim sich selbst und sein Publicum vom großen Ganzen bis in jeden Einzelnzug des Dargestellten vollständig zu versenken. Da giebt er nicht mehr, nicht weniger, als das Werk mit allen seinen gegenständlichen und höchstpersönlichen Erscheinungsformen. Dieser charakteristische Zug schließt jedoch keineswegs eine lebhafte Mitbetheiligung der Person Joachim’s an seiner Aufgabe aus. Im Gegentheile lebt unser Künstler ganz auf im Glauben an das, aus deutschem Bewußtsein hervorgegangene Werk seiner Darstellung. Es läßt sich daher, wenn Joachim Werke von Bach, Beethoven, Spohr, Mendelssohn und Schumann spielt, mit eben derselben Bestimmtheit sagen: er spiegle sich selbst, wie den seiner Darstellung anvertrauten Tondichter und dessen That, mit urbildlicher Treue wieder. Greift aber Joachim nach solchen Stoffen, welche deutscher Anschauung ferne liegen, wie u. A. nach Tartini, so tritt an seiner Wiedergabe dieses ihm, wie seinem angeflammten Künstlerbewußtsein fremdartigen, ein nach zwei Seiten auseinandergehendes Merkmal der Meisterschaft zu Tage. Nach erster, am meisten auffälliger Richtung, wird das dem deutschen Geiste in seiner ursprünglichen Erscheinung fremdartige, ja widerstrebende Kunstwerk unter dem Schilde der Darstellungsweise Joachim’s zu einem solchen Tongedichte wiedergeboren, dem deutscher Ernst und Adel nicht etwa im Sinne der Verbildung, sondern vielmehr in jenem der Verklärung eingelebt wird. Auf andere Seite bleiben durch die Darstellungsweise dieses Künstlers einem derartigen Werke aus nichtdeutscher Fremde jene Bedingungen vollkommen gewahrt, die es als That eines anders besaiteten Volke- und Künstlergeistes schon von vornherein in sich schließt. Es bleiben daher die dem nichtgermanischen Genius ureigenthümlichen Merkmale, kraft solcher Darstellung, eben so unversehrt wie andererseits der über ihren Inhalt verbreitete Hauch deutscher Art und Weise ihnen das Gepräge einer völlig neuen, und um dieser Neuheit willen ungewöhnlich anregenden Schöpfung aufdrückt.

Joachim, der Componist, zeigt genau dieselben jetzt auseinandersgestzten Eigenschaften. Was er nach dieser Richtung giebt, ist ebenso unveräußerliches Eigenthum seiner selbst, wie des großen Völkerstammes dem dieser Künstler angehört. Deutsche Erfindungs- und Gestaltungskraft ist bis in das letzte Glied hinein der Puls seines schöpferischen Wirkens. Man kann Joachim, den componisten, nicht wohl als Epigonen einer bestimmten deutschen Schöpferkraft bezeichnen. Er ist vielmehr der vollberechtigte Erbe all jener Errungenschaften, welche der deutsche Geist von Bach angefangen bis einschließlich auf Schumann sein eigen nennt. Innerhalb dieser Sphäre wirkt Joachim mit allem oben näher erklärten Rüstzeuge vergeistigter Meisterschaft und würdevoller Charakterstärke. Es waltet hierin mit eben dem Schwunge des Geistes, welcher den auserwählten Fahnenträgern des deutschen Tongeistes vom ersten bis zum anderen der oben genau bezeichneten Enden eigen gewesen. Diese Merkmale stellen denn Joachim ebenso unzweifelhaft als Meister, wie als in seiner Art und Richtung tief durchgebildeten Künstlercharakter hin, dessen Sendung eben so schön im Keime, wie bedeutend in dem Ganzen und allen Einzelnheiten seiner Entwickelung sich ergiebt, und ihm eine bleibende Stelle in der Geschichte wie im Leben der Kunst nach deren ganzem Umfange verbürgt.

Dr. F. P. Laurencin.

Wilhelm Joseph von Wasielewski, Die Violine und ihre Meister (4th ed.). Leipzig: Breitkopf und Härtel, 1904, pp. 502-525.

Wilhelm Joseph von Wasielewski

Joseph Joachim und die neue Berliner Schule